La tristesse du bien

Regardez honnêtement comment vous vivez. Vos pièces sont chaudes en janvier comme Versailles n'a jamais su l'être pour Louis XIV, qui dînait en fourrures pendant que son vin gelait sur la table. Votre étagère à épices aurait financé une expédition commerciale de la Renaissance. Vous portez dans votre poche toutes les symphonies jamais enregistrées, tous les films, une copie assez fidèle de la somme du savoir humain, et de quoi parler instantanément avec presque n'importe quel être humain vivant. Un roi médiéval, un abcès à la mâchoire, aurait échangé une province contre votre dentiste ; fiévreux, la moitié de son royaume contre votre pharmacie. Selon les mesures matérielles qui ont défini le privilège pendant toute l'histoire humaine (la chaleur, la nourriture, la musique, la médecine, le savoir, la sécurité), une personne ordinaire, dans un appartement ordinaire, vit aujourd'hui mieux que la plupart des rois qui ont jamais régné.

Et l'humeur de l'époque est une tristesse sourde que personne ne parvient tout à fait à nommer.

Vous la connaissez. Ce n'est pas le tragique : le tragique a une forme. C'est la tristesse plate, agitée, faite de défilement, d'une soirée où tout est disponible et où rien ne donne envie ; l'étrange épuisement de gens dont les ancêtres pleureraient devant leur garde-manger ; l'ennui, documenté et croissant, de la génération la mieux divertie de l'histoire. Si l'abondance rendait joyeux, nous serions les gens les plus joyeux qui aient jamais vécu. Nous ne le sommes pas, et la question intéressante est : pourquoi ?

Je l'ai nommée une fois, en une seule phrase, à la fin d'un essai sur ce qui devient cher quand les machines rendent tout le reste bon marché, et je lui dois depuis un examen complet. Je voudrais proposer une réponse ancienne, preuves modernes à l'appui. Cette réponse ancienne a un nom, l'acédie, et elle a été diagnostiquée avec une précision terrifiante par des gens qui ne possédaient presque rien, seize siècles avant le smartphone. Mais pour comprendre pourquoi c'est maintenant son âge d'or, il faut commencer par un économiste.

Le pivot : ce que l'abondance consomme

En 1971, Herbert Simon a écrit un paragraphe qui explique le XXIe siècle mieux que n'y parviennent la plupart des livres :

« Dans un monde riche en information, l'abondance d'information signifie la rareté d'autre chose : la rareté de ce que l'information consomme. Or ce que l'information consomme est assez évident : elle consomme l'attention de ses destinataires. Ainsi une abondance d'information crée une pauvreté d'attention, et la nécessité de répartir efficacement cette attention entre les sources d'information surabondantes susceptibles de la consommer. »

Il parlait d'organisations (l'essai s'intitule « Designing Organizations for an Information-Rich World » (PDF)), et il a offert aux cinquante années suivantes leur modèle économique en quatre phrases. L'économie de l'attention et ses milliers de milliards, c'est le paragraphe de Simon mis en exploitation : si l'attention est la nouvelle rareté, alors l'attention est la nouvelle ressource extractible, et une industrie s'est dûment levée pour l'exploiter à ciel ouvert. C'est l'adresse « attention » de l'essai de synthèse : la demande pour vos soirées s'est multipliée, l'offre reste fixée à un seul exemplaire de vous.

Mais lisez le principe de Simon dans toute son ampleur : il porte bien plus loin que les fils d'actualité. Une abondance de n'importe quoi crée une pauvreté de ce que cette chose consomme. Que consomme l'abondance de biens ? La capacité de recevoir un bien, un seul, comme un bien : de le goûter, de le finir, de s'en réjouir. Une abondance d'options consomme l'engagement. Une abondance de divertissements consomme la capacité d'être diverti. Tous les repas disponibles en permanence consomment le festin, car un festin est une différence, et l'abondance permanente est la fin des différences. Les rois que nous dépassons en confort avaient une chose que nos garde-manger ne peuvent pas stocker : leurs festins finissaient, et restaient donc des festins.

Voilà le mécanisme du paradoxe, et la littérature empirique l'a rattrapé. Tam et Inzlicht, dans un article de 2024 dont le titre fait déjà tout le travail, « People are increasingly bored in our digital age », établissent que l'ennui déclaré est en hausse, en particulier chez les jeunes, précisément à mesure que le divertissement devenait infini et sans effort ; leurs expériences complémentaires montrent que le geste moderne par excellence, zapper et passer au suivant en quête de mieux, ne soulage pas l'ennui mais l'intensifie. La moyenne mondiale tourne désormais autour de six heures et demie par jour en ligne. L'offre de choses intéressantes n'a jamais été aussi vaste. C'est la capacité de s'intéresser qu'elle a consommée.

Le vieux nom

Vient maintenant le diagnostic, dû à ceux qui l'ont vu les premiers : au désert, entre tous les lieux, sans rien.

Au IVe siècle, Évagre le Pontique a dressé le catalogue des maux qui frappent les moines et donné au pire d'entre eux un surnom que nul n'a jamais su améliorer : le démon de midi. Écoutez à quel point c'est moderne :

« Le démon de l'acédie, qu'on appelle aussi le démon de midi, est le plus accablant de tous… Il fait d'abord en sorte que le soleil paraisse à peine bouger, ou même ne plus bouger du tout, et que le jour semble long de cinquante heures. Puis il contraint le moine à regarder sans cesse par les fenêtres, à sortir de sa cellule… Ensuite il lui met au cœur la haine du lieu où il est, la haine de sa vie même, la haine du travail des mains. »

Le jour dure cinquante heures. Il regarde par la fenêtre. Il regarde encore. Il se met à détester l'endroit où il se trouve et dérive vers le fantasme que la vraie vie est ailleurs : une autre cellule, une autre ville, un autre fil. Évagre décrit un homme seul dans le silence avec presque rien, et cela se lit, ligne pour ligne, comme la description d'un homme seul à minuit avec tout : le défilement sans fin, la vérification compulsive, la haine sourde de sa propre bonne vie, la certitude que la chose intéressante se passe ailleurs. Les Pères du désert reconnaîtraient instantanément la personne assise sur son canapé. Même démon ; meilleur outillage.

Huit siècles plus tard, Thomas d'Aquin a donné à la chose sa définition exacte, et c'est justement l'exactitude qui compte. L'acédie, écrit-il, est une espèce de tristesse, mais non la tristesse devant le mal, qui est ordinaire et saine. L'acédie est la « tristesse du bien divin », une tristesse accablante qui monte devant le bien lui-même, et « qui appesantit à ce point l'âme de l'homme qu'il n'a plus le goût de rien faire ». Tristesse du bien. Restez un moment avec l'étrangeté de cette formule, jusqu'à ce qu'elle cesse d'être étrange, car elle nomme quelque chose qu'aucune autre formule ne saisit tout à fait : la tristesse qui survient non pas quand la vie est mauvaise, mais précisément quand le bien est là, devant vous (la soirée libre, la famille en bonne santé, le monde abondant), et qu'il ne demande qu'une chose, que vous le receviez, et que quelque chose en vous se tourne vers le mur et tend la main vers le téléphone.

Blaise Pascal, à mi-chemin entre le désert et nous, a vu où elle se cache : « j'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » Son mot pour désigner toute notre économie du loisir, trois siècles à l'avance, était divertissement (inutile de le traduire ici) : l'industrie du refus de rester seul avec la question de savoir à quoi tout ce bien peut bien servir. Pascal tenait les rois pour les hommes les plus divertis de la terre, parce qu'ils en avaient les moyens. Aujourd'hui tout le monde en a les moyens. Nous avons démocratisé la maladie des rois.

Pourquoi le bien, entre toutes choses, devrait nous rendre tristes

Donc : le moine au désert, le roi à Versailles et la personne sur le canapé partagent un mal qui ne suit ni la richesse ni la pauvreté. Que suit-il, alors ? Voici le motif que je ne peux plus ne pas voir.

L'acédie monte là où le bien arrive sans adresse : abondant, sans fin, et venu de nulle part en particulier. Un cadeau réjouit parce qu'il vient de quelqu'un et qu'il veut dire quelque chose ; le même objet, livré en quantité infinie par un distributeur anonyme, devient du stock, et personne n'a jamais aimé du stock. Les fils d'actualité délivrent plus de musique que les Habsbourg n'en ont jamais entendu, et cela signifie moins que la soirée unique d'un musicien de cour, car le sens n'est pas une propriété des biens, c'est une propriété du don : des choses qui viennent de quelqu'un, qui coûtent quelque chose et qui finissent. Retirez ces trois-là, ce que fait exactement l'abondance infinie, et les biens continuent d'affluer pendant que la joie meurt de faim en silence. La tristesse du bien n'est pas de l'ingratitude comme défaut de caractère. C'est ce que l'on éprouve quand on reçoit sans que personne donne, à grande échelle, six heures et demie par jour.

C'est pourquoi je ne crois pas que le remède proposé (plus, plus vite, mieux recommandé) puisse jamais fonctionner. C'est la maladie munie d'une feuille de route. Et les prescriptions de la vieille tradition, qui ont des airs de privation, ne font précisément que réinstaller les trois choses que l'abondance arrache : une fin (le jeûne, le sabbat : les festins n'existent que là où ils s'arrêtent ; mes propres soirées « carte à gratter » sont un sabbat domestiqué, une seule chose choisie au lieu de toutes les choses disponibles), un coût (la marche plutôt que la voiture, le repas cuisiné, les dix mille pas : un bien un peu porté est un bien que l'on sent), et un donateur. Et c'est ici que je cesse de faire semblant qu'il s'agit d'un essai sur l'art de vivre.

Le cœur sans repos

Je suis catholique pratiquant : je dirai donc simplement ce que dit la tradition, et vous en ferez ce que vous voudrez. Ce que soutient la tradition, c'est que l'acédie n'est pas une humeur mais un contresens : les biens étaient des panneaux indicateurs et nous nous obstinons à vouloir habiter dedans comme si c'étaient des destinations. Augustin a mis tout le diagnostic dans une seule phrase, adressée non pas à un lecteur mais à Dieu : « tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos tant qu'il ne repose en toi. »

Relisez le paradoxe des rois à la lumière de cette phrase et il se dénoue. L'inquiétude n'a jamais prouvé que les biens fussent en quantité insuffisante : aucune quantité n'allait jamais suffire, et c'est pourquoi le cinquante et unième service de streaming ne fera pas ce que les cinquante premiers n'ont pas fait. L'inquiétude est une information. C'est le cœur qui signale, avec exactitude, qu'il a été fait pour quelque chose que le stock ne contient pas, et chaque bonne chose qui ne parvient pas à combler n'est pas en train d'échouer : elle montre du doigt. La tristesse du bien, à cette lecture, est le mal du pays éprouvé par des gens qui ont oublié qu'ils avaient un pays, ce qui explique qu'elle s'aggrave, au lieu de s'apaiser, à mesure que l'exil devient confortable.

Tout ce qu'une machine sait fabriquer devient bon marché, et les machines sont sur le point de tout fabriquer, ou presque : plus d'images, plus de musique, plus de textes, plus de divertissement que Pascal n'aurait jamais rêvé l'espèce entière capable d'en produire. Les quatre adresses disent que la valeur se déplace vers ce qu'aucune machine ne peut faire. Et voici, au bout du fil, la plus profonde d'entre elles. Aucune machine ne peut se réjouir à votre place. Aucune machine ne peut recevoir votre unique soirée, votre unique famille, votre unique vie ordinaire et stupéfiante, et en rendre grâce : c'est là le travail, cela a toujours été le travail, et jamais l'attention qu'il exige n'a été aussi disputée. Le démon de midi est passé au télétravail intégral ; il fait les nuits, désormais, et il a votre numéro de téléphone. Le traitement n'a pas changé depuis seize siècles : demeurer dans la chambre. Garder le festin en le laissant finir. Dire merci à quelqu'un. Et quand viendra le jour de cinquante heures (il viendra), souvenez-vous que la tristesse n'est pas la vérité sur le bien qui est devant vous. Elle en est le plus vieux mensonge, dit à l'heure où le soleil semble s'arrêter.