A tristeza perante o bem

Repara, com honestidade, em como vives. As tuas divisões estão quentes em janeiro de uma maneira que Versalhes nunca conseguiu dar a Luís XIV, que jantava de peles vestidas enquanto o vinho lhe gelava à mesa. A tua prateleira das especiarias teria financiado uma expedição comercial do Renascimento. Trazes no bolso todas as sinfonias alguma vez gravadas, todos os filmes, uma cópia razoável da soma do conhecimento humano e a possibilidade de falar de imediato com quase toda a gente viva. Um rei medieval com um dente abcessado teria dado uma província pelo teu dentista; com febre, meio reino pela tua farmácia. Pelas medidas materiais que definiram o privilégio ao longo de toda a história humana (calor, comida, música, medicina, conhecimento, segurança), uma pessoa comum, num apartamento comum, vive hoje melhor do que a maioria dos reis que alguma vez reinaram.

E o estado de espírito da época é uma tristeza surda que ninguém consegue bem nomear.

Conhece-la. Não é tragédia: a tragédia tem forma. É a tristeza plana, inquieta, de scroll, de um serão em que tudo está disponível e nada apetece; o cansaço estranho de gente cujos antepassados chorariam diante das suas despensas; o tédio, documentado e a subir, da geração mais bem entretida da história. Se a abundância desse alegria, seríamos as pessoas mais alegres que alguma vez viveram. Não somos, e a pergunta interessante é porquê.

Já lhe dei este nome uma vez, numa única frase, no fecho de um ensaio sobre o que se torna caro quando as máquinas tornam tudo o resto barato, e desde então devo-lhe uma audiência completa. Quero propor uma resposta antiga, com comprovativos modernos. A resposta antiga tem nome, acédia, e foi diagnosticada com uma precisão aterradora por gente que não possuía quase nada, dezasseis séculos antes do smartphone. Mas, para perceber por que razão é agora a sua hora de ouro, comecemos por um economista.

A charneira: o que é que a abundância consome

Em 1971, Herbert Simon escreveu um parágrafo que explica mais do século XXI do que a maioria dos livros consegue:

"Num mundo rico em informação, a riqueza de informação significa a carência de outra coisa: a escassez daquilo que a informação consome. O que a informação consome é bastante óbvio: consome a atenção de quem a recebe. Assim, uma riqueza de informação cria uma pobreza de atenção e a necessidade de afetar essa atenção de forma eficiente entre a sobreabundância de fontes de informação que a podem consumir."

Escrevia sobre organizações (o ensaio chama-se "Designing Organizations for an Information-Rich World" (PDF)) e entregou aos cinquenta anos seguintes o respetivo modelo de negócio em quatro frases. A economia da atenção, que vale biliões, é o parágrafo de Simon posto a render: se a atenção é a nova escassez, então a atenção é o novo recurso extraível, e uma indústria tratou de aparecer para a explorar a céu aberto. É esta a morada da atenção do ensaio de síntese. A procura pelos teus serões multiplicou-se, a oferta continua fixa: há um só de ti.

Mas lê o princípio de Simon em toda a sua largura e ele corta mais fundo do que os feeds. A abundância de seja o que for cria uma pobreza daquilo que essa coisa consome. O que é que a abundância de bens consome? A capacidade de receber um bem qualquer como bem: de o saborear, de o acabar, de nos alegrarmos com ele. A abundância de opções consome o compromisso. A abundância de entretenimento consome a capacidade de nos entretermos. Ter todas as refeições sempre disponíveis consome o banquete, porque um banquete é uma diferença, e a abundância permanente é o fim das diferenças. Os reis que ultrapassamos tinham uma coisa que as nossas despensas não conseguem armazenar: os banquetes deles acabavam e, por isso, continuavam a ser banquetes.

É este o mecanismo do paradoxo, e a literatura empírica já lhe foi ao encontro. Tam e Inzlicht, num artigo de 2024 cujo título faz o trabalho todo, "People are increasingly bored in our digital age", documentam que o tédio autorrelatado está a aumentar, sobretudo entre os jovens, precisamente à medida que o entretenimento se tornou infinito e sem esforço; as experiências que acompanham o artigo mostraram que o gesto por excelência do nosso tempo, saltar e passar à frente à procura de coisa melhor, não alivia o tédio: intensifica-o. A média global anda hoje à volta de seis horas e meia por dia online. A oferta de coisas interessantes nunca foi tão grande. A capacidade de nos interessarmos foi o que ela consumiu.

O nome antigo

Agora o diagnóstico, vindo de quem o viu primeiro: no deserto, logo no deserto, e sem nada.

No século IV, Evágrio Pôntico catalogou as aflições dos monges e deu à pior delas uma alcunha que nunca foi superada: o demónio do meio-dia. Ouve só como isto é moderno:

"O demónio da acédia, a que também chamam demónio do meio-dia, é o mais pesado de todos... Primeiro, faz com que o sol pareça mal se mover, ou nem sequer se mova, e que o dia tenha cinquenta horas. Depois, obriga o monge a olhar sem parar para as janelas, a sair da cela... E instila-lhe ainda no coração ódio ao lugar, ódio à sua própria vida, ódio ao trabalho manual."

O dia tem cinquenta horas. Ele espreita a janela. Espreita outra vez. Começa a odiar o sítio onde está e a derivar para a fantasia de que a vida a sério é noutro lado: noutra cela, noutra cidade, noutro feed. Evágrio está a descrever um homem sozinho em silêncio e sem quase nada, e lê-se, linha a linha, como um homem sozinho à meia-noite com tudo: o scroll sem fim, a verificação irrequieta, o ódio rasteiro à própria vida boa, a certeza de que é noutro lugar que está a acontecer a coisa interessante. Os padres do deserto reconheceriam de imediato a pessoa no sofá. O mesmo demónio; melhores ferramentas.

Oito séculos depois, São Tomás de Aquino deu à coisa a sua definição exata, e é da exatidão que se trata. A acédia, escreveu ele, é uma espécie de tristeza, mas não tristeza perante o mal, que é comum e saudável. A acédia é "tristeza do bem divino", uma tristeza opressiva que se levanta diante do próprio bem, "que de tal modo deprime o ânimo do homem que nada lhe apetece fazer". Tristeza perante o bem. Fica com a estranheza desta expressão até ela deixar de ser estranha, porque nomeia uma coisa que nenhuma outra apanha por inteiro: a tristeza que chega não quando a vida está má, mas precisamente quando o bem está à tua frente (o serão livre, a família com saúde, o mundo abundante) e só te pede que o recebas, e há qualquer coisa dentro de ti que vira a cara para a parede e estende a mão para o telemóvel.

Blaise Pascal, a meio caminho entre o deserto e nós, viu onde é que ela se esconde: "descobri que toda a infelicidade dos homens vem de uma só coisa: não saberem ficar quietos num quarto". A palavra que ele tinha para toda a nossa economia do entretenimento, três séculos antes, era divertissement, o divertimento, o desvio: a indústria de não ficarmos sozinhos com a pergunta sobre para que é que todo este bem serve. Pascal achava que os reis eram os homens mais divertidos da terra, porque o podiam pagar. Agora toda a gente o pode pagar. Democratizámos a doença dos reis.

Por que razão há de ser logo o bem a entristecer-nos

Ou seja: o monge no deserto, o rei em Versalhes e a pessoa no sofá partilham uma aflição que não acompanha nem a riqueza nem a pobreza. O que é que ela acompanha? Eis o padrão que já não consigo deixar de ver.

A acédia levanta-se onde o bem chega sem morada: abundante, sem fim e vindo de nenhum sítio em particular. Um presente alegra-te porque vem de alguém e quer dizer alguma coisa; o mesmo objeto, a aparecer em quantidade infinita saído de um distribuidor anónimo, passa a ser stock, e nunca ninguém amou stock. Os feeds entregam mais música do que os Habsburgos alguma vez ouviram, e isso significa menos do que um único serão com um músico da corte, porque o sentido não é uma propriedade dos bens, é uma propriedade da dádiva: das coisas que vêm de alguém, custam alguma coisa e acabam. Tira-lhes essas três coisas e os bens continuam a chegar enquanto a alegria vai morrendo de fome em silêncio. E tirá-las é exatamente o que a abundância infinita faz. A tristeza perante o bem não é ingratidão como defeito de feitio. É o que se sente ao receber sem ninguém que dê, à escala, seis horas e meia por dia.

É por isso que não acredito que a cura que nos oferecem (mais, mais depressa, melhor recomendado) alguma vez possa resultar. É a doença com um roteiro. E as receitas da velha tradição, que soam a privação, estão precisamente a reconstruir as três coisas que a abundância retira: um fim (o jejum, o sábado: os banquetes só existem onde param; os meus serões de raspadinha são um sábado domesticado, uma coisa escolhida em vez de todas as coisas disponíveis), um custo (o caminho a pé em vez da boleia, a refeição cozinhada, os dez mil passos: os bens que se carregam um bocado são bens que se sentem) e alguém que dê. E é aqui que deixo de fingir que este é um ensaio sobre estilo de vida.

O coração inquieto

Sou católico praticante, por isso vou dizer com clareza aquilo que a tradição diz, e depois fazes com isso o que quiseres. A afirmação da tradição é que a acédia não é um estado de espírito mas uma leitura errada: os bens eram sinais a apontar o caminho e nós temos andado a tentar viver dentro deles como se fossem o destino. Santo Agostinho pôs o diagnóstico inteiro numa só frase, dirigida não a um leitor mas a Deus: "fizeste-nos para Ti, e o nosso coração está inquieto enquanto não repousar em Ti."

Lê o paradoxo dos reis à luz dessa frase e ele resolve-se. A inquietação nunca foi prova de que os bens fossem insuficientes em quantidade: nenhuma quantidade alguma vez iria resultar, e é por isso que o serviço de streaming número cinquenta e um não fará o que os primeiros cinquenta não fizeram. A inquietação é informação. É o coração a relatar, com rigor, que foi feito para algo que o stock não contém. E cada coisa boa que não satisfaz não está a falhar; está a apontar. A tristeza perante o bem, lida assim, é saudade de casa sentida por gente que se esqueceu de que tem casa. E é por isso que ela piora, em vez de aliviar, à medida que o exílio se torna mais confortável.

Tudo o que uma máquina consegue fazer fica barato, e as máquinas estão prestes a fazer quase tudo: mais imagens, mais música, mais texto, mais divertimento do que Pascal alguma vez sonharia que a espécie inteira fosse capaz. As quatro moradas dizem que o valor se desloca para aquilo que nenhuma máquina consegue fazer. E aqui, no fim do fio, está a mais funda de todas. Nenhuma máquina se pode alegrar por ti. Nenhuma máquina pode receber o teu único serão, a tua única família, a tua única vida comum e espantosa, e dar graças por isso: é esse o trabalho, sempre foi esse o trabalho, e nunca houve tanta concorrência pela atenção que ele exige. O demónio do meio-dia passou a trabalhar totalmente à distância; agora faz noites, e tem o teu número de telemóvel. O tratamento não mudou em dezasseis séculos: fica no quarto. Guarda o banquete deixando-o acabar. Diz obrigado a alguém. E quando chegar o dia de cinquenta horas (e há de chegar), lembra-te de que a tristeza não é a verdade sobre o bem que tens à tua frente. É a mentira mais antiga que se conta sobre ele, dita à hora em que o sol parece parar.