La tristeza ante el bien

Piensa, con honestidad, en cómo vives. Tus habitaciones están calientes en enero de una manera que Versalles nunca consiguió para Luis XIV, que cenaba con pieles mientras se le congelaba el vino en la mesa. Tu especiero habría financiado una expedición comercial renacentista. Llevas en el bolsillo todas las sinfonías jamás grabadas, todas las películas, una copia razonable de la suma del conocimiento humano y la manera de hablar al instante con casi cualquiera que esté vivo. Un rey medieval con un flemón habría dado una provincia por tu dentista; con fiebre, medio reino por tu farmacia. Según las medidas materiales que definieron el privilegio durante toda la historia humana (calor, comida, música, medicina, conocimiento, seguridad), una persona corriente en un piso corriente vive hoy mejor que la mayoría de los reyes que han reinado.

Y el ánimo de la época es una tristeza sorda que nadie acierta a nombrar.

La conoces. No es tragedia: la tragedia tiene forma. Es esa tristeza plana, inquieta, de scroll, de una noche en la que todo está disponible y nada apetece; el cansancio extraño de gente cuyos antepasados llorarían al ver su despensa; el aburrimiento, documentado y en aumento, de la generación mejor entretenida de la historia. Si la abundancia diera alegría, seríamos la gente más alegre que ha existido nunca. No lo somos, y la pregunta interesante es por qué.

Ya la nombré una vez, en una sola frase, al cierre de un ensayo sobre qué se encarece cuando las máquinas abaratan todo lo demás, y desde entonces le debo una audiencia completa. Quiero ofrecer una respuesta antigua, con pruebas modernas. La respuesta antigua tiene nombre, acedia, y fue diagnosticada con una precisión aterradora por gente que no poseía casi nada, dieciséis siglos antes del smartphone. Pero para ver por qué ahora es su hora dorada, hay que empezar por un economista.

La bisagra: qué consume la abundancia

En 1971, Herbert Simon escribió un párrafo que explica más del siglo XXI que la mayoría de los libros:

«En un mundo rico en información, la abundancia de información significa la escasez de alguna otra cosa: la escasez de aquello que la información consume. Y lo que la información consume es bastante obvio: consume la atención de sus destinatarios. De ahí que una abundancia de información cree una pobreza de atención, y la necesidad de asignar esa atención de manera eficiente entre la sobreabundancia de fuentes de información que podrían consumirla.»

Escribía sobre organizaciones (el ensayo se titula "Designing Organizations for an Information-Rich World" (PDF)) y, en cuatro frases, le entregó a los cincuenta años siguientes su modelo de negocio. La economía de la atención, que mueve billones, es el párrafo de Simon puesto en práctica: si la atención es la nueva escasez, entonces la atención es el nuevo recurso extraíble, y debidamente surgió una industria dedicada a explotarla a cielo abierto. Esa es la dirección de la atención de el ensayo de síntesis: la demanda de tus noches se multiplicó y la oferta sigue fija en un solo tú.

Pero lee el principio de Simon en toda su anchura y corta más hondo que los feeds. Una abundancia de cualquier cosa crea una pobreza de aquello que esa cosa consume. ¿Qué consume la abundancia de bienes? La capacidad de recibir cualquier bien concreto como bien: de saborearlo, de terminarlo, de alegrarse de él. Una abundancia de opciones consume el compromiso. Una abundancia de entretenimiento consume la capacidad de entretenerse. Tener siempre disponible cualquier comida consume el banquete, porque un banquete es una diferencia, y la abundancia permanente es el final de las diferencias. Los reyes a los que superamos tenían algo que nuestras despensas no pueden almacenar: sus banquetes terminaban, y por eso seguían siendo banquetes.

Este es el mecanismo de la paradoja, y la literatura empírica lo ha alcanzado. Tam e Inzlicht, en un artículo de 2024 cuyo título ya hace el trabajo ("People are increasingly bored in our digital age"), documentan que el aburrimiento autodeclarado está aumentando, sobre todo entre los jóvenes, justo cuando el entretenimiento se volvió infinito y sin esfuerzo; y sus experimentos complementarios encontraron que el gesto moderno por excelencia, cambiar y saltar en busca de algo mejor, no alivia el aburrimiento, sino que lo intensifica. La media mundial ronda ya las seis horas y media al día conectados. La oferta de cosas interesantes nunca ha sido tan grande. La capacidad de interesarse es lo que consumió.

El nombre antiguo

Ahora el diagnóstico, de quienes lo vieron primero: en el desierto, precisamente, y sin nada.

En el siglo IV, Evagrio Póntico catalogó las aflicciones de los monjes y le puso a la peor un apodo que nadie ha mejorado: el demonio meridiano. Fíjate en lo moderno que suena:

«El demonio de la acedia, llamado también demonio meridiano, es el más pesado de todos... Primero hace que parezca que el sol apenas se mueve, o que no se mueve en absoluto, y que el día tiene cincuenta horas. Después obliga al monje a asomarse continuamente a las ventanas, a salir de la celda... Y le infunde además en el corazón odio al lugar, odio a su propia vida, odio al trabajo manual.»

El día tiene cincuenta horas. Se asoma a la ventana. Se vuelve a asomar. Empieza a odiar el sitio donde está y deriva hacia la fantasía de que la vida de verdad está en otra parte: otra celda, otra ciudad, otro feed. Evagrio describe a un hombre solo en silencio y sin casi nada, y se lee, línea por línea, como un hombre solo a medianoche y con todo: el scroll interminable, el comprobar compulsivo, el odio sordo a la propia vida buena, la certeza de que lo interesante está ocurriendo en otro sitio. Los padres del desierto reconocerían al instante a la persona del sofá. El mismo demonio; mejores herramientas.

Ocho siglos después, Tomás de Aquino le dio a la cosa su definición exacta, y la exactitud es justamente lo que importa. La acedia, escribió, es una especie de tristeza, pero no tristeza ante el mal, que es corriente y sana. La acedia es "tristeza del bien divino": una tristeza opresiva que se levanta ante el bien mismo, y que «de tal modo abate el ánimo del hombre que nada le apetece hacer». Tristeza ante el bien. Quédate con la extrañeza de esa expresión hasta que deje de resultarte extraña, porque nombra algo que ninguna otra acierta a atrapar: la tristeza que no llega cuando la vida va mal, sino justo cuando el bien está delante de ti (la noche libre, la familia sana, el mundo abundante) y solo te pide que lo recibas, y algo dentro de ti vuelve la cara a la pared y busca el móvil.

Blaise Pascal, a medio camino entre el desierto y nosotros, vio dónde se esconde: «He descubierto que toda la desdicha de los hombres proviene de una sola cosa: de no saber quedarse tranquilos en una habitación». Su palabra para toda nuestra economía del entretenimiento, tres siglos antes, era divertissement (divertimiento, distracción): la industria de no quedarse a solas con la pregunta de para qué sirve todo este bien. Pascal pensaba que los reyes eran las personas más distraídas de la tierra, porque podían permitírselo. Ahora puede permitírselo todo el mundo. Hemos democratizado la enfermedad de los reyes.

Por qué precisamente el bien habría de entristecernos

Así que el monje del desierto, el rey de Versalles y la persona del sofá comparten una aflicción que no sigue ni a la riqueza ni a la pobreza. ¿A qué sigue entonces? Este es el patrón que ya no puedo dejar de ver.

La acedia crece allí donde el bien llega sin dirección: abundante, interminable y venido de ninguna parte en concreto. Un regalo alegra porque viene de alguien y significa algo; ese mismo objeto, apareciendo en cantidad infinita desde un dispensador anónimo, se convierte en existencias, y nadie ha querido nunca a unas existencias. Los feeds entregan más música de la que oyeron jamás los Habsburgo, y significa menos que una sola velada del músico de la corte, porque el significado no es una propiedad de los bienes: es una propiedad de la donación, de las cosas que vienen de alguien, cuestan algo y terminan. Quita esas tres cosas, que es exactamente lo que hace la abundancia infinita, y los bienes siguen llegando mientras la alegría se muere de hambre en silencio. La tristeza ante el bien no es ingratitud como defecto de carácter. Es lo que se siente al recibir sin que haya nadie que dé, a escala, seis horas y media al día.

Por eso no creo que la cura que se nos ofrece (más, más rápido, mejor recomendado) pueda funcionar nunca. Es la enfermedad con hoja de ruta. Y las recetas de la tradición antigua, que suenan a privación, son exactamente una reingeniería de las tres cosas que la abundancia arranca: un final (el ayuno, el sabbat: los banquetes solo existen donde terminan; mis propias noches de rasca son un sabbat domesticado, una cosa elegida en lugar de todas las cosas disponibles), un coste (el paseo en vez del coche, la comida cocinada, los diez mil pasos: los bienes que se cargan un poco son bienes que se sienten) y alguien que dé, que es donde dejo de fingir que este es un ensayo de estilo de vida.

El corazón inquieto

Soy católico practicante, así que voy a decir con claridad lo que dice la tradición, y tú haz con ello lo que quieras. Lo que la tradición sostiene es que la acedia no es un estado de ánimo, sino una lectura equivocada: los bienes eran señales de camino y llevamos tiempo intentando vivir en ellos como si fueran el destino. Agustín puso el diagnóstico entero en una sola frase, dirigida no a un lector sino a Dios: «nos hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti».

Lee la paradoja de los reyes a la luz de esa frase y se resuelve. La inquietud nunca fue prueba de que los bienes fueran insuficientes en cantidad: ninguna cantidad iba a funcionar, y por eso el quincuagésimo primer servicio de streaming no hará lo que no hicieron los cincuenta anteriores. La inquietud es información. Es el corazón informando, con toda exactitud, de que fue hecho para algo que las existencias no contienen; y cada cosa buena que no llega a saciar no está fallando: está señalando. La tristeza ante el bien, leída así, es la nostalgia del hogar que sienten quienes han olvidado que tienen un hogar. Y por eso empeora, en lugar de aliviarse, cuanto más cómodo se vuelve el destierro.

Todo lo que una máquina puede hacer se abarata, y las máquinas están a punto de hacer casi todo: más imágenes, más música, más texto, más distracción de la que Pascal habría soñado capaz a la especie entera. Las cuatro direcciones dicen que el valor se desplaza hacia lo que ninguna máquina puede hacer. Y aquí, al final del hilo, está la más honda de todas. Ninguna máquina puede alegrarse por ti. Ninguna máquina puede recibir tu única noche, tu única familia, tu única vida corriente y asombrosa, y dar gracias por ella: ese es el trabajo, siempre fue el trabajo, y nunca ha habido tanta competencia por la atención que exige. El demonio meridiano se ha pasado del todo al teletrabajo; ahora hace turno de noche y tiene tu número de teléfono. El tratamiento no ha cambiado en dieciséis siglos: quédate en la habitación. Conserva el banquete dejándolo terminar. Da las gracias a alguien. Y cuando llegue el día de cincuenta horas (llegará), recuerda que la tristeza no es la verdad sobre el bien que tienes delante. Es la mentira más antigua que se ha contado sobre él, dicha a la hora en que el sol parece detenerse.