Die Traurigkeit über das Gute

Halten Sie sich einmal ehrlich vor Augen, wie Sie leben. Ihre Zimmer sind im Januar auf eine Weise warm, wie Versailles es für Ludwig XIV. nie zustande brachte: Er speiste in Pelzen, während ihm der Wein am Tisch gefror. Ihr Gewürzregal hätte in der Renaissance eine Handelsexpedition finanziert. Sie tragen in der Hosentasche jede je aufgenommene Sinfonie, jeden Film, eine ordentliche Abschrift der Summe des menschlichen Wissens und die Möglichkeit, augenblicklich mit fast jedem lebenden Menschen zu sprechen. Ein mittelalterlicher König mit einem vereiterten Zahn hätte eine Provinz für Ihren Zahnarzt hergegeben, im Fieber das halbe Königreich für Ihre Apotheke. Nach den materiellen Maßstäben, die das Privileg durch die ganze Menschheitsgeschichte hindurch definiert haben (Wärme, Nahrung, Musik, Medizin, Wissen, Sicherheit), lebt ein gewöhnlicher Mensch in einer gewöhnlichen Wohnung heute besser als die meisten Könige, die je regiert haben.

Und die Stimmung der Zeit ist eine leise, schwelende Traurigkeit, die niemand recht benennen kann.

Sie kennen sie. Es ist keine Tragödie. Eine Tragödie hat eine Gestalt. Es ist die flache, ruhelose, scrollende Schwermut eines Abends, an dem alles verfügbar ist und nichts reizt; die seltsame Erschöpfung von Menschen, deren Vorfahren beim Anblick ihrer Vorratsschränke weinen würden; die Langeweile (belegt und wachsend) der bestunterhaltenen Generation der Geschichte. Wenn Überfluss froh machte, wären wir die frohesten Menschen, die je gelebt haben. Wir sind es nicht, und die interessante Frage lautet: warum.

Ich habe sie einmal in einem einzigen Satz genannt, am Ende eines Essays darüber, was teuer wird, wenn Maschinen alles andere billig machen, und schulde ihr seither eine vollständige Anhörung. Ich möchte eine alte Antwort anbieten, mit modernen Belegen. Die alte Antwort hat einen Namen, Acedia, und sie wurde mit erschreckender Präzision von Menschen diagnostiziert, die fast nichts besaßen, sechzehn Jahrhunderte vor dem Smartphone. Warum aber ausgerechnet jetzt ihre große Stunde ist, versteht man am besten, wenn man bei einem Ökonomen anfängt.

Der Angelpunkt: Was der Überfluss verbraucht

1971 schrieb Herbert Simon einen Absatz, der mehr vom einundzwanzigsten Jahrhundert erklärt als die meisten Bücher:

„In einer informationsreichen Welt bedeutet der Reichtum an Information einen Mangel an etwas anderem: eine Knappheit dessen, was Information verbraucht. Was Information verbraucht, liegt ziemlich klar auf der Hand: Sie verbraucht die Aufmerksamkeit ihrer Empfänger. Ein Reichtum an Information erzeugt daher eine Armut an Aufmerksamkeit und die Notwendigkeit, diese Aufmerksamkeit effizient auf die Überfülle jener Informationsquellen zu verteilen, die sie verbrauchen könnten."

Er schrieb über Organisationen (der Aufsatz heißt „Designing Organizations for an Information-Rich World" (PDF)) und reichte den nächsten fünfzig Jahren in vier Sätzen ihr Geschäftsmodell. Die billionenschwere Aufmerksamkeitsökonomie ist Simons Absatz, operationalisiert: Wenn Aufmerksamkeit die neue Knappheit ist, dann ist Aufmerksamkeit der neue abbaubare Rohstoff, und prompt entstand eine Industrie, die ihn im Tagebau fördert. Das ist die Aufmerksamkeits-Adresse aus dem Synthese-Essay. Die Nachfrage nach Ihren Abenden hat sich vervielfacht, das Angebot besteht nach wie vor aus einem einzigen Menschen: Ihnen.

Doch liest man Simons Prinzip in voller Breite, greift es tiefer als jeder Feed. Ein Reichtum an irgendetwas erzeugt eine Armut an dem, was diese Sache verbraucht. Was verbraucht der Überfluss an Gütern? Die Fähigkeit, ein einzelnes Gut überhaupt noch als gut zu empfangen: es zu schmecken, es zu Ende zu bringen, sich daran zu freuen. Ein Reichtum an Optionen verbraucht die Bindung. Ein Reichtum an Unterhaltung verbraucht die Fähigkeit, unterhalten zu werden. Jederzeit jede Mahlzeit verbraucht das Fest, denn ein Fest ist ein Unterschied, und dauerhafter Überfluss ist das Ende der Unterschiede. Die Könige, die wir im Lebensstandard übertreffen, hatten eines, das unsere Vorratskammern nicht führen: Ihre Feste hörten auf und blieben deshalb Feste.

Das ist der Mechanismus des Paradoxes, und die empirische Forschung hat ihn eingeholt. Tam und Inzlicht belegen in einem Aufsatz von 2024, dessen Titel die Arbeit schon erledigt ("People are increasingly bored in our digital age"), dass die selbstberichtete Langeweile zunimmt, besonders unter jungen Menschen, und zwar genau in dem Maß, in dem Unterhaltung mühelos und unendlich wurde; ihre begleitenden Experimente zeigten, dass die Signaturgeste der Gegenwart, das Wechseln und Weiterspringen auf der Suche nach etwas Besserem, die Langeweile nicht lindert, sondern verstärkt. Der globale Durchschnitt liegt inzwischen bei rund sechseinhalb Stunden online pro Tag. Das Angebot an interessanten Dingen war nie größer. Verbraucht hat es die Fähigkeit, sich für etwas zu interessieren.

Der alte Name

Nun die Diagnose, von Menschen, die es zuerst gesehen haben: ausgerechnet in der Wüste, mit nichts.

Im vierten Jahrhundert katalogisierte Evagrius Ponticus die Anfechtungen der Mönche und gab der schlimmsten einen Beinamen, den nie jemand verbessert hat: den Mittagsdämon. Man höre, wie modern das klingt:

„Der Dämon der Acedia, den man auch den Mittagsdämon nennt, ist der lästigste von allen ... Zuerst lässt er es dem Mönch so erscheinen, als bewege sich die Sonne kaum oder gar nicht und als habe der Tag fünfzig Stunden. Dann zwingt er ihn, unablässig zum Fenster zu blicken und aus der Zelle hinauszugehen ... Und dazu flößt er dem Herzen des Mönches einen Hass gegen den Ort ein, einen Hass gegen sein Leben selbst, einen Hass gegen die Handarbeit."

Der Tag hat fünfzig Stunden. Er schaut zum Fenster. Er schaut noch einmal hin. Er beginnt den Ort zu hassen, an dem er ist, und driftet in die Vorstellung ab, das eigentliche Leben finde anderswo statt: in einer anderen Zelle, einer anderen Stadt, einem anderen Feed. Evagrius beschreibt einen Mann, der allein in der Stille sitzt und fast nichts besitzt, und es liest sich Zeile für Zeile wie ein Mann, der um Mitternacht allein mit allem dasitzt: das endlose Scrollen, das ruhelose Nachsehen, der leise Hass auf das eigene gute Leben, die Gewissheit, dass das Interessante gerade woanders geschieht. Die Wüstenväter würden den Menschen auf dem Sofa sofort wiedererkennen. Derselbe Dämon, nur besseres Werkzeug.

Acht Jahrhunderte später gab Thomas von Aquin der Sache ihre exakte Definition, und auf die Exaktheit kommt es an. Die Acedia, schreibt er, ist eine Art von Traurigkeit, aber nicht Traurigkeit über das Böse, die gewöhnlich und gesund ist. Die Acedia ist „Traurigkeit über das göttliche Gut", eine bedrückende Traurigkeit, die am Guten selbst aufsteigt und „das Gemüt des Menschen so niederdrückt, dass er nichts mehr tun mag". Traurigkeit über das Gute. Bleiben Sie bei der Fremdheit dieser Wendung, bis sie aufhört, fremd zu sein, denn sie benennt etwas, das keine andere Formulierung ganz trifft: die Traurigkeit, die nicht dann kommt, wenn das Leben schlecht ist, sondern genau dann, wenn das Gute vor Ihnen steht (der freie Abend, die gesunde Familie, die überreiche Welt) und nichts weiter verlangt, als dass Sie es empfangen, und irgendetwas in Ihnen dreht das Gesicht zur Wand und greift zum Telefon.

Blaise Pascal, auf halbem Weg zwischen der Wüste und uns, sah, wo sie sich versteckt: „Ich habe entdeckt, dass das ganze Unglück der Menschen aus einem einzigen Umstand herrührt: dass sie nicht ruhig in einem Zimmer bleiben können." Sein Wort für unsere gesamte Unterhaltungsökonomie, drei Jahrhunderte zu früh, lautete divertissement (Zerstreuung): das Gewerbe, nicht mit der Frage allein zu sein, wozu all dieses Gute eigentlich da ist. Pascal hielt Könige für die zerstreutesten Menschen der Erde, weil sie es sich leisten konnten. Heute kann es sich jeder leisten. Wir haben die Königskrankheit demokratisiert.

Warum ausgerechnet das Gute uns traurig machen sollte

Also: Der Mönch in der Wüste, der König in Versailles und der Mensch auf dem Sofa teilen ein Leiden, das weder mit Reichtum noch mit Armut korreliert. Womit dann? Hier ist das Muster, das ich nicht mehr übersehen kann.

Die Acedia steigt dort auf, wo das Gute ohne Absender eintrifft: überreichlich, endlos und von nirgendwo im Besonderen. Ein Geschenk macht froh, weil es von jemandem kommt und etwas bedeutet; derselbe Gegenstand, der in unendlicher Menge aus einem anonymen Automaten fällt, wird zu Warenbestand, und Warenbestand hat noch nie jemand geliebt. Die Feeds liefern mehr Musik, als die Habsburger je gehört haben, und es bedeutet weniger als ein einziger Abend mit einem Hofmusiker, denn Bedeutung ist keine Eigenschaft von Gütern; sie ist eine Eigenschaft des Geschenktseins: von Dingen, die von jemandem kommen, etwas kosten und aufhören. Nimmt man diese drei weg (und genau das tut der unendliche Überfluss), treffen die Güter weiter ein, während die Freude still verhungert. Die Traurigkeit über das Gute ist kein Charakterfehler namens Undankbarkeit. Sie ist, wie sich Empfangen-ohne-Geber anfühlt, im großen Maßstab, sechseinhalb Stunden am Tag.

Deshalb glaube ich nicht, dass die angebotene Kur (mehr, schneller, besser empfohlen) je funktionieren kann. Sie ist die Krankheit mit einem Fahrplan. Und die Verordnungen der alten Tradition, die nach Entzug klingen, bauen genau die drei Dinge wieder ein, die der Überfluss abträgt: ein Ende (das Fasten, der Sabbat: Feste gibt es nur dort, wo sie aufhören; meine eigenen Rubbelkarten-Abende sind ein domestizierter Sabbat, eine gewählte Sache statt jeder verfügbaren), einen Preis (der Fußweg statt der Fahrt, das gekochte Essen, die zehntausend Schritte: Güter, die man ein Stück weit trägt, sind Güter, die man spürt) und einen Geber. Und an dieser Stelle höre ich auf, so zu tun, als wäre dies ein Lifestyle-Essay.

Das unruhige Herz

Ich bin praktizierender Katholik, also sage ich schlicht, was die Tradition sagt, und Sie mögen damit halten, was Sie wollen. Ihre Behauptung lautet: Die Acedia ist keine Stimmung, sondern ein Lesefehler. Die Güter waren Wegweiser, und wir haben versucht, in ihnen zu wohnen, als wären sie das Ziel. Augustinus hat die ganze Diagnose in einen einzigen Satz gefasst, gerichtet nicht an einen Leser, sondern an Gott: „Du hast uns zu dir hin geschaffen, und unruhig ist unser Herz, bis es ruht in dir."

Liest man das Paradox der Könige durch diesen Satz, löst es sich auf. Die Unruhe war nie ein Beleg dafür, dass die Güter der Menge nach nicht ausreichten; keine Menge hätte je ausgereicht, weshalb auch der einundfünfzigste Streamingdienst nicht leisten wird, was die ersten fünfzig nicht geleistet haben. Die Unruhe ist Information. Sie ist die zutreffende Meldung des Herzens, dass es für etwas gemacht ist, was im Sortiment nicht vorkommt. Und jedes gute Ding, das nicht sättigt, versagt nicht; es zeigt. Die Traurigkeit über das Gute ist, so gelesen, Heimweh von Menschen, die vergessen haben, dass sie eine Heimat haben, weshalb sie schlimmer wird und nicht leichter, je bequemer das Exil sich einrichtet.

Was eine Maschine herstellen kann, wird billig, und die Maschinen sind im Begriff, fast alles herzustellen: mehr Bilder, mehr Musik, mehr Text, mehr Zerstreuung, als Pascal der ganzen Menschheit je zugetraut hätte. Die vier Adressen besagen, dass der Wert zu dem wandert, was keine Maschine kann, und hier, am Ende des Fadens, liegt die tiefste von ihnen. Keine Maschine kann sich an Ihrer Stelle freuen. Keine Maschine kann Ihren einen Abend, Ihre eine Familie, Ihr einziges gewöhnliches und erstaunliches Leben empfangen und dafür danken. Das ist die Arbeit, das war immer die Arbeit, und nie gab es mehr Konkurrenz um die Aufmerksamkeit, die sie verlangt. Der Mittagsdämon arbeitet inzwischen vollständig remote; er hat Nachtschicht, und er hat Ihre Telefonnummer. Die Therapie hat sich in sechzehn Jahrhunderten nicht geändert: Bleiben Sie im Zimmer. Bewahren Sie das Fest, indem Sie es enden lassen. Sagen Sie danke, und zwar jemandem. Und wenn der Fünfzig-Stunden-Tag kommt (er wird kommen), dann denken Sie daran: Die Traurigkeit ist nicht die Wahrheit über das Gute, das vor Ihnen steht. Sie ist die älteste Lüge darüber, erzählt zu der Stunde, in der die Sonne stillzustehen scheint.