La tristezza davanti al bene

Guarda con onestà come vivi. A gennaio le tue stanze sono calde come Versailles non riuscì mai a esserlo per Luigi XIV, che cenava in pelliccia mentre il vino gli gelava in tavola. Il tuo scaffale delle spezie avrebbe finanziato una spedizione commerciale rinascimentale. Ti porti in tasca ogni sinfonia mai registrata, ogni film, una copia decorosa della somma del sapere umano e il modo di parlare all'istante con quasi chiunque sia vivo. Un re medievale con un ascesso a un dente avrebbe ceduto una provincia per il tuo dentista; con la febbre, mezzo regno per la tua farmacia. Secondo le misure materiali che hanno definito il privilegio per tutta la storia umana (il calore, il cibo, la musica, la medicina, il sapere, la sicurezza), una persona qualunque, in un appartamento qualunque, oggi vive meglio di quasi tutti i re che abbiano mai regnato.

E l'umore dell'epoca è una tristezza sorda che nessuno sa bene come chiamare.

La conosci. Non è tragedia: la tragedia ha una forma. È la tristezza piatta, irrequieta, da scroll di una serata in cui tutto è disponibile e niente attira; la strana spossatezza di gente i cui antenati piangerebbero davanti alla sua dispensa; la noia, documentata e in crescita, della generazione più intrattenuta della storia. Se l'abbondanza rendesse contenti, saremmo le persone più contente mai vissute. Non lo siamo, e la domanda interessante è perché.

L'ho già nominata una volta, in una sola frase, in chiusura di un saggio su ciò che diventa caro quando le macchine rendono tutto il resto a buon mercato, e da allora le devo un'udienza per intero. Voglio proporre una risposta antica, con riscontri moderni. La risposta antica ha un nome (acedia, l'accidia) ed è stata diagnosticata con una precisione terrificante da gente che non possedeva quasi nulla, sedici secoli prima dello smartphone. Ma per capire perché la sua ora d'oro è adesso, conviene partire da un economista.

Il cardine: che cosa consuma l'abbondanza

Nel 1971 Herbert Simon ha scritto un paragrafo che spiega del ventunesimo secolo più di quanto riesca a fare la maggior parte dei libri:

«In un mondo ricco di informazione, la ricchezza di informazione comporta la penuria di qualcos'altro: la scarsità di ciò, qualunque cosa sia, che l'informazione consuma. Che cosa consumi l'informazione è piuttosto ovvio: consuma l'attenzione di chi la riceve. Di conseguenza una ricchezza di informazione crea una povertà di attenzione e la necessità di allocare quell'attenzione in modo efficiente tra la sovrabbondanza di fonti informative che potrebbero consumarla.»

Parlava di organizzazioni (il saggio è "Designing Organizations for an Information-Rich World" (PDF)), e in quattro frasi ha consegnato ai cinquant'anni successivi il loro modello di business. L'economia dell'attenzione da mille miliardi di dollari è il paragrafo di Simon messo in produzione: se l'attenzione è la nuova scarsità, allora l'attenzione è la nuova risorsa estraibile, e un'industria è puntualmente sorta per sfruttarla a cielo aperto. È l'indirizzo dell'attenzione del saggio di sintesi: la domanda per le tue serate moltiplicata, l'offerta fissa a un solo te.

Ma leggi il principio di Simon in tutta la sua ampiezza e taglia molto più a fondo dei feed. L'abbondanza di qualsiasi cosa crea povertà di ciò che quella cosa consuma. Che cosa consuma l'abbondanza di beni? La capacità di ricevere un singolo bene come bene: di assaporarlo, di finirlo, di esserne contenti. L'abbondanza di opzioni consuma l'impegno. L'abbondanza di intrattenimento consuma la capacità di essere intrattenuti. Ogni pasto sempre disponibile consuma la festa, perché una festa è una differenza, e l'abbondanza permanente è la fine delle differenze. I re che battiamo quanto a tenore di vita avevano una cosa che le nostre dispense non sanno tenere in scorta: le loro feste finivano, e proprio per questo restavano feste.

È questo il meccanismo del paradosso, e la letteratura empirica ci è arrivata. Tam e Inzlicht, in un articolo del 2024 il cui titolo dice già tutto ("People are increasingly bored in our digital age"), documentano che la noia autoriferita è in aumento, soprattutto tra i giovani, proprio mentre l'intrattenimento diventava infinito e senza sforzo; i loro esperimenti collegati hanno mostrato che il gesto tipico della nostra epoca, cambiare e saltare avanti in cerca di qualcosa di meglio, non allevia la noia ma la intensifica. La media globale è ormai attorno alle sei ore e mezza al giorno online. L'offerta di cose interessanti non è mai stata così grande. La capacità di interessarsi è ciò che ha consumato.

Il nome antico

Ora la diagnosi, da parte di chi l'ha vista per primo: nel deserto, guarda un po', e senza niente.

Nel IV secolo Evagrio Pontico catalogò le afflizioni dei monaci e diede alla peggiore un soprannome che nessuno ha più saputo migliorare: il demone meridiano. Senti quanto suona moderno:

«Il demone dell'accidia, chiamato anche demone meridiano, è quello che provoca i travagli più gravi di tutti... Anzitutto fa sì che il sole sembri muoversi appena, o non muoversi affatto, e che il giorno sia lungo cinquanta ore. Poi costringe il monaco a guardare di continuo fuori dalle finestre, a uscire dalla cella... E ancora, gli infonde nel cuore odio per il luogo, odio per la sua stessa vita, odio per il lavoro manuale.»

Il giorno è lungo cinquanta ore. Guarda dalla finestra. La guarda di nuovo. Comincia a odiare il posto in cui si trova e a scivolare nella fantasia che la vita vera sia da un'altra parte: un'altra cella, un'altra città, un altro feed. Evagrio descrive un uomo solo, in silenzio, con quasi nulla, e si legge, riga per riga, come un uomo solo a mezzanotte con tutto: lo scroll infinito, il controllare senza sosta, l'odio sommesso per la propria buona vita, la certezza che la cosa interessante stia succedendo altrove. I padri del deserto riconoscerebbero all'istante la persona sul divano. Stesso demone; strumenti migliori.

Otto secoli dopo, Tommaso d'Aquino ha dato alla cosa la sua definizione esatta, e l'esattezza è il punto. L'accidia, scrive, è una specie di tristezza, ma non tristezza del male, che è ordinaria e sana. L'accidia è «tristezza del bene divino»: una tristezza opprimente che sorge davanti al bene stesso, «che deprime a tal punto l'animo dell'uomo da togliergli la voglia di fare qualsiasi cosa». Tristezza davanti al bene. Resta un momento sulla stranezza di questa formula, finché non smette di sembrarti strana, perché nomina qualcosa che nessun'altra formula coglie fino in fondo: la tristezza che arriva non quando la vita va male, ma proprio quando il bene ti sta davanti (la serata libera, la famiglia in salute, il mondo abbondante) e ti chiede solo di riceverlo, e qualcosa dentro di te gira la faccia verso il muro e allunga la mano verso il telefono.

Blaise Pascal, a metà strada fra il deserto e noi, ha visto dove si nasconde: «Ho scoperto che tutta l'infelicità degli uomini deriva da una sola cosa: dal non saper restare tranquilli in una camera». La sua parola per la nostra intera economia dell'intrattenimento, con tre secoli d'anticipo, era divertissement, la distrazione: l'industria del non restare soli con la domanda su a che cosa serva tutto questo bene. Pascal riteneva che i re fossero le persone più distratte della terra, perché potevano permetterselo. Ora se lo può permettere chiunque. Abbiamo democratizzato la malattia dei re.

Perché proprio il bene dovrebbe renderci tristi

Dunque: il monaco nel deserto, il re a Versailles e la persona sul divano condividono un'afflizione che non segue né la ricchezza né la povertà. Che cosa segue, allora? Ecco lo schema che non riesco più a non vedere.

L'accidia sorge dove il bene arriva senza un indirizzo: abbondante, senza fine e da nessun luogo in particolare. Un dono ti rende contento perché viene da qualcuno e vuole dire qualcosa; lo stesso oggetto, che compare in quantità infinita da un distributore anonimo, diventa magazzino, e nessuno ha mai amato il magazzino. I feed consegnano più musica di quanta ne abbiano mai sentita gli Asburgo, e vale meno di una sola serata di un musicista di corte, perché il significato non è una proprietà dei beni, è una proprietà del dono: di ciò che viene da qualcuno, costa qualcosa e finisce. Togli quelle tre cose, che è esattamente ciò che fa l'abbondanza infinita, e i beni continuano ad arrivare mentre la contentezza muore di fame in silenzio. La tristezza davanti al bene non è ingratitudine come difetto di carattere. È ciò che si prova a ricevere senza che ci sia un donatore, su larga scala, sei ore e mezza al giorno.

Ed è per questo che non credo che la cura in commercio (di più, più in fretta, meglio consigliato) possa funzionare. È la malattia con una roadmap. Le prescrizioni della tradizione antica, invece, che suonano come privazione, non fanno altro che ricostruire le tre cose che l'abbondanza porta via: una fine (il digiuno, il sabato: le feste esistono solo dove si fermano; le mie serate a gratta e vinci sono un sabato addomesticato, una cosa scelta al posto di ogni cosa disponibile), un costo (la camminata invece del passaggio in auto, il pasto cucinato, i diecimila passi: i beni portati un po' a spalla sono beni che si sentono), e un donatore. Ed è qui che smetto di far finta che questo sia un articolo sullo stile di vita.

Il cuore inquieto

Sono un cattolico praticante, quindi dirò con chiarezza quello che dice la tradizione, e tu ne farai quello che vuoi. La tesi della tradizione è che l'accidia non sia uno stato d'animo ma un errore di lettura: i beni erano cartelli indicatori e noi ci ostiniamo ad abitarli come se fossero la destinazione. Agostino ha messo l'intera diagnosi in una frase sola, rivolta non a un lettore ma a Dio: «ci hai fatti per te, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te».

Leggi il paradosso dei re attraverso quella frase e si scioglie. L'inquietudine non è mai stata la prova che i beni fossero insufficienti in quantità: nessuna quantità avrebbe mai funzionato, ed è per questo che il cinquantunesimo servizio di streaming non farà quello che non hanno fatto i primi cinquanta. L'inquietudine è informazione. È il cuore che riferisce, con precisione, di essere stato costruito per qualcosa che il magazzino non contiene. E ogni cosa buona che non riesce a soddisfare non sta fallendo: sta indicando. La tristezza davanti al bene, letta così, è nostalgia di casa provata da gente che ha dimenticato di avere una casa. Ed è per questo che peggiora, invece di attenuarsi, man mano che l'esilio si fa più comodo.

Tutto ciò che una macchina sa fare diventa a buon mercato, e le macchine stanno per fare quasi tutto: più immagini, più musica, più testo, più distrazione di quanta Pascal avrebbe mai immaginato l'intera specie capace di produrne. I quattro indirizzi dicono che il valore si sposta verso ciò che nessuna macchina sa fare. Ed eccone qui, in fondo al filo, il più profondo di tutti. Nessuna macchina può essere contenta al posto tuo. Nessuna macchina può ricevere la tua unica serata, la tua unica famiglia, la tua unica vita ordinaria e stupefacente, e renderne grazie: è quello il lavoro, è sempre stato quello, e non c'è mai stata tanta concorrenza per l'attenzione che richiede. Il demone meridiano è passato del tutto al lavoro da remoto; adesso fa i turni di notte, e ha il tuo numero di telefono. La terapia non è cambiata in sedici secoli: resta nella stanza. Custodisci la festa lasciandola finire. Di' grazie a qualcuno. E quando arriverà il giorno lungo cinquanta ore (arriverà), ricordati che la tristezza non è la verità sul bene che ti sta davanti. È la più antica menzogna a suo riguardo, raccontata nell'ora in cui il sole sembra fermarsi.