Une étagère, pas un flux

Dans l'essai précédent, je soutenais que lorsque n'importe qui peut tout fabriquer, le travail rare est de choisir, et que la curation revient comme profession : l'éditeur qui travaille pour vous, le goût porté par une personne et responsable dans la durée. Je soutenais aussi que l'attention est, au bout du compte, un inventaire de ce que vous aimez, ce qui signifie que celui qui fait la curation pour vous doit savoir ce que valent les choses. Pas ce qui est tendance. Ce qui vaut.

Puis je me suis souvenu que l'institution à laquelle j'appartiens fait exactement cela depuis plus longtemps que n'importe quelle institution sur terre, et qu'elle l'a fait un jour pour le cinéma, par écrit, avec une structure si bonne que je n'ai pas réussi à l'améliorer.

Ce que Rome a fait pour le centième anniversaire du cinéma

En 1995, pour le centenaire de la première projection publique des frères Lumière, le Conseil pontifical pour les communications sociales, le bureau du Vatican pour les médias, travaillant aux côtés de la Filmothèque vaticane fondée par Jean XXIII, a publié une liste de quarante-cinq films sous l'intitulé sobre « Quelques films importants » (« Some Important Films »). Jean-Paul II s'est adressé à l'assemblée plénière du Conseil en mars de cette année-là ; la liste venait d'un comité de douze spécialistes du cinéma, et elle répartissait ses quarante-cinq titres en trois catégories de quinze que je n'ai vues surpassées par aucune taxonomie de critique depuis :

Religion, pour les films d'une authentique profondeur religieuse : La Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer, Andreï Roublev de Tarkovski, L'Évangile selon saint Matthieu de Pasolini, réalisé par un marxiste et dédié à un pape. Valeurs, pour les films d'un sérieux moral, quelle que fût la position de leur auteur sur Dieu : Le Voleur de bicyclette, Le Septième Sceau, La Liste de Schindler. Art, pour l'excellence qui n'a besoin d'aucune autre justification : Citizen Kane, Huit et demi, 2001, l'Odyssée de l'espace. Une liste d'Église avec Buñuel et Kubrick dessus, et Nosferatu.

Deux détails rendent le document meilleur que sa réputation. Il n'interdisait rien ; c'est une liste de ce qui mérite l'attention, pas un catalogue de ce qui ne la mérite pas. Et il portait sa propre clause d'humilité : quelques films importants, dit l'intitulé, et la note qui l'accompagne admet que tous ceux qui mériteraient d'être mentionnés n'y figurent pas. Une institution dotée de la plus longue hiérarchie de valeurs au monde, disant simplement ce qui vaut votre soirée, et le disant sans prétendre être complète. Voilà à quoi ressemble la curation quand elle est faite par quelqu'un qui sait où il va.

Alors je lui ai construit une étagère

Catholic Curation (Curation catholique) est un petit site qui prend la liste de 1995 comme document fondateur et étend sa discipline latéralement : la liste de films complète, vérifiée ; quarante-cinq livres sous les trois mêmes prismes, des Confessions d'Augustin à un roman publié ce siècle ; et une première étagère de quinze œuvres de musique sacrée, du répertoire grégorien au Passio d'Arvo Pärt. En anglais et en portugais, chaque entrée avec une note d'une ou deux phrases disant pourquoi elle a mérité sa place, et une règle voulant que la note contienne un fait sur l'œuvre plutôt qu'un adjectif à son sujet.

La vérification comptait plus qu'il n'y paraît. La liste de 1995 existe sur le web ouvert en copies légèrement discordantes, alors deux passes de recherche indépendantes l'ont reconstruite à partir de sources différentes et n'ont été crues que lorsqu'elles concordaient, ce qu'elles ont fait, sur les quarante-cinq titres et sur chaque attribution de catégorie. Les étagères des livres et de la musique ne portent aucune autorité de ce genre et le disent sur la page : l'Église n'a jamais publié de liste de livres comme elle a publié la liste de films, si bien que ces étagères sont la curation propre de ce projet, faite dans l'esprit de l'original et responsable devant ses trois prismes.

Le design suit les standards de la maison qu'il honore. L'actuel vatican.va tourne en Cormorant Garamond sur Inter, tons parchemin et travertin, minces filets d'or ; j'ai lu la palette dans sa propre feuille de style et utilisé les mêmes polices sous licence libre. Ce que le site n'emprunte délibérément pas, c'est l'identité : la marque est un simple chrisme plutôt que les insignes de quiconque, et le pied de page de chaque page dit ce que le projet n'est pas : ni affilié au Saint-Siège, ni approuvé par lui, ni lié à lui. Honorer un standard visuel et se faire passer pour une institution sont deux actes différents, et la différence est un avertissement que personne n'a besoin de chercher.

La règle des étagères

Une œuvre entre sur une étagère quand elle a porté la foi, formé des consciences ou établi un standard d'art, et quand quelqu'un peut dire pourquoi en une phrase. C'est cette dernière clause qui fait le vrai travail. Il est facile d'admirer vaguement ; une étagère force l'admiration à s'engager. Écrire cent cinq de ces phrases, en deux langues, m'a appris davantage sur les œuvres qu'un mois de lecture à leur sujet ne l'aurait fait, parce que « pourquoi cela a-t-il sa place ici » est une question qui ne laisse aucune place au remplissage.

Et les listes sont petites à dessein. Quinze par prisme, quarante-cinq par forme d'art, terminé. Une étagère que l'on peut finir est un instrument différent d'un flux que l'on ne peut pas finir : elle affirme quelque chose, elle prend un risque, on peut la contester, et quand on en atteint la fin, quelque chose a été transmis. Toute la conception du flux tient à ce que vous n'atteignez jamais la fin et que rien n'y est jamais affirmé. La liste de 1995 a eu trente ans l'année dernière et les gens discutent encore de ce qu'elle a laissé de côté, ce qui est exactement le compliment qu'une liste espère. Personne ne conteste un algorithme de recommandation. On continue simplement de le faire défiler.

Pourquoi cela, pourquoi maintenant

L'essai sur la propriété de cette série s'appuyait sur une ligne de 1891 ; ce projet s'appuie sur une ligne de 1995. Le schéma est le même et il ne me surprend plus : la tradition n'en finit pas de se révéler avoir déjà répondu à des questions que la technologie vient tout juste de rendre urgentes. L'Église a fait de la curation pendant quinze siècles avant que quiconque ait besoin du mot. Elle a choisi quels livres entraient dans le canon des Écritures, quelle musique convenait à l'autel, quelles fêtes ordonnaient l'année. La liste de films de 1995 était ce même muscle appliqué à une forme d'art à peine plus vieille que la vie de son auteur, et le déluge de culture générée a désormais rendu le geste précieux partout : quand n'importe quoi peut être fabriqué en une minute, choisir devient le travail, et l'autorité de celui qui choisit vient d'un seul endroit, une hiérarchie de valeurs formée que le lecteur peut inspecter et au nom de laquelle il peut lui demander des comptes.

C'est aussi pour cela que ceci ne pouvait pas être un algorithme. Un moteur de recommandation optimise ce sur quoi vous allez cliquer, ce qui est un fait sur vos réflexes. Une étagère s'engage sur ce qui vaut votre attention, ce qui est une affirmation sur le bien, et les affirmations sur le bien ne peuvent être faites que par quelqu'un qui se tient quelque part. Le site dit où il se tient dès sa première phrase.

Les étagères se rempliront lentement, l'art et la poésie sont les prochaines salles évidentes, et la construction reste une preuve de concept privée pendant ce temps, ce qui est le bon ordre : il a fallu à la liste de 1995 un comité de douze personnes et cent ans de cinéma pour choisir quarante-cinq films, et la retenue est l'essentiel de ce qui la rend digne de confiance. Si une paroisse, une école ou une famille voulait tenir sa propre étagère, l'outillage est désormais trivial, un fichier de données et un après-midi. Le goût est la partie qui ne peut pas être générée, et il se trouve que la tradition le cultive depuis deux mille ans.

Le flux continuera de s'approfondir. L'étagère est la manière dont quelqu'un qui vous aime dit : commencez ici.