L'IA ne mettra pas fin à la rareté. Elle changera ce que nous nous disputons.
Écouter l'article (expérimental) · 29:37

Commençons par ce que je peux réellement voir depuis mon propre bureau. Ces dernières années, les modèles ont accéléré l'écriture de logiciels, et je ne connais presque personne qui travaille moins d'heures. Ce qui a bougé, c'est l'attente. Le ticket qui prenait une semaine est chiffré à deux jours. Le prototype est réclamé avant la réunion plutôt qu'après. La finition qui comptait autrefois comme terminée compte désormais comme un premier passage.
Je devrais être prudent ici, parce que ma preuve est une impression et que les impressions sont peu fiables exactement de cette façon-là. En 2025, METR a mené un essai randomisé avec seize développeurs open source expérimentés, sur 246 tâches dans des dépôts qu'ils connaissaient bien. Avec les outils d'IA autorisés, ils ont été environ 19 % plus lents. Après coup, ces mêmes développeurs ont estimé que l'IA les avait rendus à peu près 20 % plus rapides. METR classe aujourd'hui ce résultat comme historique et non représentatif des outils actuels, et je m'attendrais à ce qu'une reprise de l'expérience donne autre chose. Mais cela devrait durablement changer le poids que quiconque accorde au « on va plus vite », le mien compris.
Retenez donc la version modeste, qui me suffit amplement : quel qu'ait été le gain réel, il ne s'est pas transformé en après-midis libres. Il a été absorbé. C'est là tout l'argument de ce billet, livré dans les cent premiers mots, et le reste porte sur l'endroit où va la capacité absorbée.
La promesse qui revient à chaque fois
Chaque révolution technologique se présente avec la même valise, et la même promesse est dedans : cette fois, la lutte est finie. La vapeur devait mettre fin au travail épuisant. L'électricité devait nous offrir le loisir. La chaîne de montage devait rendre le nécessaire si bon marché que le besoin s'arrêterait purement et simplement. L'ordinateur devait produire le bureau sans papier — une formule qui se lit aujourd'hui comme une blague racontée par quelqu'un qui n'a jamais vu une imprimante se bloquer un vendredi à cinq heures moins le quart.
Chacune de ces promesses était à moitié vraie, ce qui est la forme de vérité la plus dangereuse. Chacune a bel et bien rendu quelque chose réellement abondant, et chacune a discrètement transformé ce qui se trouvait juste à côté en la chose que tout le monde s'est mis à se disputer à la place : pas le blé mais la terre près d'une voie ferrée, pas l'acier mais la raffinerie, pas les ondes mais la licence de spectre, pas le logiciel mais la boutique d'applications qui se tient entre un artisan et son marché.
L'affirmation que je veux défendre est donc étroite, et ce n'est pas une prédiction sur les capacités. La technologie n'élimine pas la rareté ; elle la déplace. L'IA pousse aujourd'hui vers zéro le coût de production de l'information — code, analyses, brouillons, images, arguments à l'air plausible. Ce que cela rend rare, c'est tout ce que la production d'information faisait entrer gratuitement en contrebande : le discernement, la responsabilité, et l'installation physique sur laquelle l'intelligence doit tourner. La rareté ne quitte pas l'économie. Elle change d'adresse.
La prédiction
Dans un entretien avec The Economist, Elon Musk a prédit que d'ici une dizaine d'années les gens n'auront plus besoin d'argent : vers 2036, la robotique et l'IA produiront un tel volume des biens que nous achetons aujourd'hui que la dépendance cessera tout simplement. La rédactrice en chef qui l'interrogeait, Zanny Minton Beddoes, a objecté que distribuer du revenu de cette manière ne ferait que provoquer de l'inflation, et a précisé qu'elle était économiste.
Miguel Morgado, dans Observador, s'en est pris à l'objection plutôt qu'à la prédiction. L'inflation appartient à un monde de rareté, et l'économie est l'étude des affaires humaines sous contrainte de rareté ; répondre à une affirmation sur l'abondance en l'invoquant, c'est manquer la distinction qui précède toutes les autres dans la discipline. Il qualifie l'échéance de dix ans d'impossible, qualifie de problématique l'idée même d'un seuil historique net, puis met cela de côté et laisse debout la question que personne ne peut résoudre par l'ingénierie : que devient une personne quand la lutte contre la rareté prend fin ?
Je veux traiter cela comme un problème de prévision et non comme une alarme. Et nous ne devinons pas à partir de rien, puisqu'une partie a déjà eu lieu.
Ce que la dernière grande transition a réellement fait
L'histoire habituelle est celle de l'agriculture. En 1790, environ quatre-vingt-dix pour cent de la main-d'œuvre américaine cultivait la terre ; aujourd'hui, c'est moins de deux pour cent. Il est tentant de dire que les machines ont emporté quatre-vingt-huit points de pourcentage du plus vieux métier de l'humanité, et je l'ai cru jusqu'à ce que je regarde correctement.
Le chiffre est exact et la lecture est fausse. L'emploi agricole en valeur absolue a continué de monter jusqu'aux alentours de 1910. La part a baissé parce que tout le reste croissait plus vite, et l'essentiel de la baisse était déjà accompli en 1900, en grande partie avant le tracteur. Ce qui l'a produite, ce sont le chemin de fer et la réfrigération qui ouvraient des marchés lointains, les engrais et de meilleures semences, le fait que les gens ne mangent pas proportionnellement plus à mesure qu'ils s'enrichissent, les salaires qui tiraient les travailleurs vers les villes, puis plus tard la politique agricole et les migrations. Les machines ont compté, mais elles sont arrivées pour achever un travail que d'autres choses avaient commencé.
Et les deux pour cent sont autant un artefact comptable qu'un fait. Le travail ne s'est pas évaporé ; une grande partie s'est déplacée vers la fabrication des tracteurs et des engrais, vers la transformation, le conditionnement, la réfrigération et le fret. Nous avons simplement cessé d'appeler ces gens des agriculteurs. La catégorie s'est vidée plus vite que le travail.
Ce qui est une meilleure leçon que celle que j'allais tirer, et c'est sur elle que ce billet est bâti. Le travail est réorganisé et réétiqueté bien plus souvent qu'il n'est supprimé. Gardez cela en tête chaque fois que quelqu'un compte les emplois qu'un robot va prendre.
Les bateaux
Mon grand-père a vécu de la pêche, son père avant lui très probablement aussi, et certains de mes proches en vivent encore. C'est le cas que je peux vérifier en posant la question.
Les bateaux qui sortent aujourd'hui embarquent un sondeur, un GPS, des modèles météo qui arrivent avant le temps qu'il fera, et des moteurs qui tiennent une position tout seuls pendant que la marée défile dessous. Personne n'a été remplacé par une machine. Ce que les instruments ont supprimé, c'est un ensemble particulier d'incertitudes, et moins qu'on ne le croirait.
Le sondeur ne dit même pas ce qu'il y a sous le bateau. Le poisson collé au fond se tient dans ce que les acousticiens appellent la zone morte, où son écho ne peut pas être séparé du retour bien plus fort du fond, et c'est pire au-dessus des fonds durs et rocheux, c'est-à-dire précisément là où le poisson aime se tenir. Ce que vous obtenez, c'est une image partielle et ambiguë, qu'il faut encore faire lire par quelqu'un qui connaît le fond. Elle ne vous dit pas vers laquelle de vos marques foncer à quatre heures du matin, parmi les quelques-unes qui ont déjà donné et les quelques-unes qui n'ont rien donné, avec le gasoil qui brûle de toute façon et une journée qui n'a lieu qu'une fois.
Et une marque sur laquelle un autre bateau est déjà posé vaut moins, parfois rien. Sa valeur dépend de qui d'autre savait et de qui est arrivé le premier, ce qui la rend rare d'une manière qu'aucun équipement ne corrige. Les instruments n'ont pas non plus mis fin à l'expérimentation : un cousin à moi teste en permanence, une méthode différente une semaine, un appât différent, un leurre différent, puis la comparaison avec ce qu'a donné la tentative précédente. Le sondeur ne formule aucune hypothèse sur les raisons pour lesquelles le poisson a pris une chose le mardi et l'a refusée le jeudi.
Je ne parierais pas de sitôt sur un robot sortant ce bateau tout seul. Une cuisine est une pièce contrôlée et un entrepôt une pièce résolue ; un bateau de travail, c'est un temps qui change pendant que vous êtes dedans, un pont qui ne tient pas en place, du matériel qui se prend, des animaux qui ne coopèrent pas, et un coût de l'erreur qui se mesure en vies.
Mais la flotte a bel et bien diminué, et je ne dois ni prétendre le contraire ni accuser la mauvaise cause. On accuse d'ordinaire l'aquaculture, et l'accusation est trop simple : la production d'élevage n'a dépassé la capture sauvage en tonnage total que vers 2022, même si elle l'avait dépassée plus tôt pour la consommation humaine, une bonne part de la capture sauvage finissant en farine de poisson. Pendant ce temps, les débarquements de pêche sauvage ont l'air stables depuis des décennies, autour de quatre-vingt-dix millions de tonnes, mais stable ne veut pas dire en bonne santé. La part des stocks exploités dans les limites biologiques est passée d'environ 90 % au milieu des années 1970 à quelque 62 %, et ce tonnage constant n'a tenu qu'en pêchant plus au large, plus profond et plus bas dans la chaîne alimentaire. Ajoutez les quotas, les plans de sortie de flotte et la concentration, et vous obtenez le même poids de poisson débarqué par beaucoup moins de gens. Les causes s'emmêlent bien au-delà de ce qu'un billet peut démêler.
Ce qui est clair, c'est que le poisson sauvage n'a pas perdu toute valeur. Beaucoup de gens le préfèrent et paient plus cher pour l'avoir, si bien que l'ancienne manière a cessé d'être la norme pour devenir le haut de gamme. Cela mérite d'être nommé comme un motif à part entière : parfois vous n'êtes ni remplacé ni restructuré, vous continuez simplement à la même échelle pendant qu'autre chose capte toute la croissance, et vous relevez la tête pour découvrir que vous êtes une niche, avec de meilleures marges et moins de collègues.
La maison
Le cas le plus proche de ce qu'Optimus promet vraiment, c'est le travail domestique, et c'est celui qui complique tout ce qui précède.
La cuisine a quitté la maison en premier, et pas vers des cuisines robotisées. Elle est partie surtout dans l'industrie agroalimentaire, et dans la restauration, la livraison et le rayon surgelés. Le ménage s'est divisé le long d'une ligne qu'on aurait pu prévoir, même s'il en a parcouru moins que l'enthousiasme ne le laisse croire : une machine sait aspirer un sol dégagé depuis 2002, mais la plupart des gens poussent encore l'aspirateur eux-mêmes, et là où le robot existe, il laisse l'escalier, les bordures, les coins et tout ce qui se trouve sous les meubles bas. Plus de vingt ans après, la tâche la plus facile qui soit en robotique domestique reste partielle dans ce qu'elle fait et partielle dans le nombre de gens qui l'ont.
Le linge est le cas le plus net. Le lave-linge a supprimé l'une des charges physiques les plus lourdes de la vie domestique, et pour les femmes qui en portaient l'essentiel ce fut une libération bien réelle. Mais More Work for Mother (1983), de Ruth Schwartz Cowan, a documenté ce qui s'est passé ensuite : les standards ont monté jusqu'à absorber l'économie de temps, les vêtements ont été lavés après un seul port plutôt qu'après plusieurs, et les machines ont repris un travail auparavant partagé avec du personnel payé, avec les enfants et avec les hommes, si bien que ce qui restait s'est concentré sur une seule personne. La constance qu'elle décrit est propre à son époque, et je dois le dire, car les recherches sur l'emploi du temps menées depuis constatent une baisse substantielle du travail domestique des femmes à partir des années 1960. Les heures ont fini par baisser. Elles n'ont simplement pas baissé au moment où la machine est arrivée, et elles n'ont pas baissé pour celle à qui restait le résidu.
Il y a aussi toute une catégorie que les machines n'ont pas touchée du tout, et j'ai failli écrire cette section sans la voir. Personne, dans l'histoire ci-dessus, ne se souvient de rien. Il faut bien que quelqu'un sache que le liquide vaisselle s'épuise, que les chaussures ne vont plus, qu'il faut prendre rendez-vous chez le dentiste, répondre à l'école et récupérer l'ordonnance. Quelqu'un tient dans sa tête le modèle en marche d'un foyer, et cette charge-là ne dort pas. Si vous voulez l'exemple existant le plus clair de ce dont j'affirme qu'il survit à l'automatisation — le discernement, savoir où le bateau devrait se trouver —, ce n'est pas du tout un bateau. C'est celui, ou celle, qui porte cela.
Les machines réduisent l'effort. Elles n'absorbent pas la responsabilité, et il se trouve que la responsabilité était la part rare depuis le début.
Ce qui signifie aussi que l'ordre d'automatisation que tout le monde prédit est classé selon le mauvais critère. Plier et repasser sont d'ordinaire désignés comme la frontière, parce que le tissu est un problème de robotique difficile, et il l'est. Mais plier, c'est la part agréable de la fin de journée, faite assis. Ce qui use vraiment les gens, c'est le transport et le rangement : vider le lave-vaisselle, ramasser le linge sale aux quatre coins de la maison, remettre le linge propre dans les bons tiroirs, descendre les poubelles. Classez par difficulté et vous obtenez une liste ; classez par ce qui coûte à quelqu'un sa soirée et vous en obtenez une autre, et personne ne construit pour la seconde.
Une dernière chose à remarquer. Votre maison est déjà pleine de robots. Le lave-linge, le lave-vaisselle et l'aspirateur sont des robots ; nous avons cessé de les appeler ainsi le jour où ils sont devenus du mobilier. Chacun d'eux a gagné en rétrécissant le problème plutôt qu'en le résolvant en général. Personne n'a construit une machine qui lave le linge comme le fait une personne. On a construit un tambour qui tourne, puis on a redéfini la lessive autour du tambour. L'humanoïde est un pari contre toute cette histoire.
Ce que dit le motif
Mettez tout cela bout à bout et la forme est constante. Quand le faire devient bon marché, l'argent ne s'évapore pas. Il migre vers ce qui reste rare. Dans l'agriculture, il est allé à la terre, aux machines, aux semences et au fret. Dans mon propre métier, les réponses sont devenues gratuites et la dépense s'est déplacée vers le calcul, les abonnements et l'électricité qui est derrière — même s'il ne faut pas l'exagérer : les entreprises dépensent toujours bien plus pour les gens qui écrivent le logiciel que pour les machines qui les aident, si bien que ce qui a bougé est une frange, pas le budget entier qui change de mains.
Deux mécanismes font de tout cela plus qu'une anecdote. La maladie des coûts de Baumol, issue de l'étude que William Baumol et William Bowen ont publiée en 1966 : un quatuor à cordes a besoin des mêmes quatre musiciens et des mêmes quarante minutes qu'en 1800, si bien qu'à mesure que la productivité monte partout ailleurs, le quatuor devient relativement plus cher. Relativement, pas absolument — la conclusion de Baumol lui-même était que nous pouvons encore nous offrir des quatuors précisément parce que nous sommes plus riches. Et les biens positionnels, le terme de Fred Hirsch dans Social Limits to Growth (1976) : des choses qui valent parce que tout le monde ne peut pas les avoir, dont la rareté est relationnelle et donc insensible à la production. La marque de pêche qui ne vaut plus rien dès qu'un autre bateau est dessus, c'est exactement cela. Aucune flotte, si bien équipée soit-elle, ne peut faire arriver tout le monde en premier.
C'est pourquoi je ne crois pas qu'il y ait un seuil. Musk et son interlocutrice débattaient d'une ligne que l'on franchit vers l'abondance ou que l'on n'atteint pas. L'abondance n'arrive pas partout à la fois ; elle arrive un domaine à la fois, et chaque arrivée remet les mêmes vieilles questions économiques à ce qui est entre-temps devenu la contrainte déterminante. Il n'y a pas de mardi où la rareté prend fin. Il y a un goulot d'étranglement qui n'arrête pas de changer d'adresse.
Sous tout cela se trouvent l'énergie et les matériaux, et j'aurais tort de leur promettre une baisse tranquille. Le prix de l'énergie est fixé par la politique et les conflits autant que par la technologie, et une guerre peut défaire une décennie de progrès en une saison, comme peut le confirmer quiconque a ouvert une facture de gaz récemment. Ce n'est pas une réserve faite à l'argument. Si l'abondance tourne à l'énergie, l'énergie est exactement là où la rareté se concentre.
Alors qu'est-ce qui devient cher
Du côté physique, le goulot descend la pile : énergie, matériaux, terre, calcul. Il existe une version de l'argument de l'abondance qui traite l'intelligence comme si elle n'avait pas de poids, et ce n'est pas le cas. Elle tourne sur des puces qu'une poignée d'entreprises savent concevoir et qu'un nombre encore plus réduit sait fabriquer, dans des bâtiments qui exigent de la terre, du refroidissement et de l'eau, et — la contrainte dont on parle le moins — un raccordement au réseau et un transformateur, deux choses qui font désormais l'objet de files d'attente de plusieurs années dans une grande partie du monde développé. Quand un maillon d'une chaîne devient bon marché, la valeur ne s'évapore pas ; elle migre vers le maillon qui reste contraint. J'ai déjà soutenu que les modèles eux-mêmes ne sont le fossé de personne, et je le pense toujours — tout le monde commande à la même carte, très courte. Mais la couche qui se trouve sous le modèle n'est pas une matière première, et c'est là qu'atterrit la question de la propriété.
Du côté humain, les survivants sont les choses autour desquelles cette série ne cesse de tourner : le discernement, le témoignage et la volonté de répondre d'un résultat. Je veux toutefois le formuler plus précisément que par « confiance », parce que confiance est un mot mou pour désigner quelque chose de commercialement très précis. Ce que les acheteurs achètent réellement quand ils ne peuvent pas vérifier, c'est un recours : des références, des engagements, des garanties, des assurances, une traçabilité, quelqu'un qui porte le coût de l'erreur. La confiance ne passe pas à l'échelle, parce qu'elle se joue relation par relation et n'est pas transmissible. Elle s'accumule lentement et s'effondre d'un coup, généralement non pas à cause d'une sincérité contrefaite mais à cause d'une seule promesse de livraison rompue.
Ce qui est la version honnête d'une histoire que j'aime bien. Un jardinier se filme en train de sauver les jardins envahis d'inconnus et offre ce travail ; les vidéos lui rapportent des contrats. Il est tentant de dire que l'argent est passé du travail à la confiance. En réalité, il s'est déplacé d'un cran en aval : le chantier gratuit, c'est de l'acquisition de clients, il qualifie le contact et démontre la compétence, et la marge reste dans le travail payé qui vient après. La démonstration n'est pas le produit. Elle est la raison pour laquelle quelqu'un croit au produit.
Et une prédiction que je défendrais : à mesure que la vérification devient plus difficile, la dépense se déplace vers tout ce qui rend une affirmation vérifiable. Les machines qui ont rendu les biens bon marché sont extrêmement douées pour produire l'apparence de la sincérité, si bien que la prime va aux choses que la sincérité ne peut pas simuler : un nom au bas d'un contrat, un historique que l'on peut appeler, une personne qui perd quelque chose si cela tourne mal.
À qui appartient la prochaine rareté
Voici le corollaire qui devrait concentrer l'esprit : celui à qui appartient la prochaine rareté possède l'abondance. Des biens bon marché produits par des machines détenues par une douzaine d'entreprises, ce n'est pas un monde sans argent. C'est un monde avec une liste très courte de propriétaires.
C'est une question de justice et non de physique, et elle a derrière elle un corpus de pensée sérieux que la plupart des gens qui construisent cette technologie n'ont jamais ouvert. La première encyclique de Léon XIV, Magnifica Humanitas, signée en mai 2026 pour le 135e anniversaire de Rerum Novarum, étend le principe de la destination universelle des biens — la vieille affirmation selon laquelle les choses créées sont destinées à tous — aux « brevets, algorithmes, plateformes numériques, infrastructures technologiques et données », en avertissant que, lorsque ceux-ci restent « concentrés entre les mains de quelques-uns, sans formes adéquates de partage et d'accès, un nouveau déséquilibre se crée ». Jean-Paul II avait déjà indiqué cette direction en 1991 ; ce qui est nouveau, c'est de nommer les actifs.
Deux choses méritent d'en être retenues même si vous ne partagez aucune de ses prémisses. D'abord, elle situe le danger au bon endroit : non dans les machines, mais dans le fait que le contrôle des plateformes, des infrastructures, des données et de la puissance de calcul « n'appartient pas aux États, mais à de grands acteurs économiques et technologiques » qui fixent les conditions d'accès. Ensuite, elle refuse de laisser l'efficacité être la seule mesure, en exigeant que l'automatisation soit jugée à l'aune de « la dignité du travailleur, du droit à une rémunération suffisante et de la possibilité réelle de participer à la société ». C'est ce troisième membre de phrase qui a des dents. Maintenir en vie les gens déplacés, un transfert social sait le faire. Les laisser participer, non.
J'ajouterais un avertissement qui m'est propre, plus étroit que ceux qu'on propose d'habitude. Dans une transition de ce genre, les pertes et les gains n'arrivent ni au même moment ni sur les mêmes personnes. Les pertes viennent d'abord et sont concentrées : ce métier, cette ville, cette personne de quarante-huit ans qui excellait dans ce dont on a cessé d'avoir besoin. Les gains viennent plus tard et se répartissent en couche mince — un peu moins cher, un peu plus facile, pour des millions de gens qui ne s'en aperçoivent jamais, et pour certains qui ne sont pas encore nés. Les deux moitiés sont vraies en même temps, et c'est pourquoi le verdict sur une transition peut être positif au total alors que ceux qui l'ont combattue disaient la vérité sur leur propre vie. Avoir raison sur le total, ce n'est pas avoir raison sur qui que ce soit à l'intérieur.
Quoi faire lundi
Rien de tout cela n'est une raison de s'arrêter, et je veux être exact sur le pourquoi.
Si le motif tient, la chose la plus sûre que vous puissiez faire est celle que vous soupçonnez déjà de devoir faire : devenir vraiment bon à quelque chose, travailler là où le raisonnement est visible, et mettre votre nom sur des résultats. Non parce que le métier serait romantique, mais parce que la prévision dit que les biens rares sont le discernement, la façon de poser le problème et le fait de répondre du résultat. Mon cousin qui choisit une marque fait le travail cher de demain. Et de même quiconque construit la représentation qui lui permet de distinguer la sortie juste de la fausse.
Et décidez à l'avance à quoi sert une heure libérée, car sinon quelque chose la réclamera. C'est la leçon pratique du linge : l'économie de temps est réelle et elle est silencieusement réaffectée à moins que quelqu'un ne choisisse. Personne n'annonce le nouveau standard. Il devient simplement ce que normal veut dire.
La dernière partie est celle que je tiens en tant que catholique, offerte plutôt qu'argumentée. Laborem Exercens établit une distinction que la conversation sur l'IA manque continuellement. Le travail a une dimension objective — ce qui est produit, le résultat, la ligne dans le registre — et une dimension subjective : ce qui arrive à la personne pendant qu'elle le fait. Ce que soutient Jean-Paul II, c'est que la seconde importe davantage, non parce que le résultat serait sans importance, mais parce que celui qui fait le travail vaut plus que le travail fait. L'homme est le sujet du travail, jamais seulement son instrument.
Cela tranche net dans l'argument de l'abondance. L'automatisation est extraordinairement bonne dans la dimension objective ; c'est précisément son objet. Elle est structurellement incapable de toucher à la dimension subjective. Une machine peut prendre en charge la production d'une chose. Elle ne peut pas prendre en charge ce que produire cette chose faisait à celui qui la produisait — la discipline, la responsabilité, l'expérience ordinaire d'être nécessaire à quelqu'un. Quand nous disons que l'IA fera le travail, nous voulons presque toujours dire la moitié objective, puis nous nous étonnons que livrer plus de biens à plus de gens ne les laisse pas mieux lotis de la façon que nous supposions.
Dans la Genèse, le travail est donné avant la Chute ; ce que la Chute ajoute, c'est la peine. Il est tentant de conclure que supprimer la rareté supprime la peine et laisse le travail intact, mais Laborem Exercens ne me laisse pas m'en tirer aussi proprement : Jean-Paul II dit que le travail est un bien pour l'homme en un certain sens *parce qu'*il est dur, et traite le fait de l'endurer comme une participation à la Croix. La version honnête est donc plus modeste. La facilité n'est pas la même chose que le sens, et une vie organisée pour minimiser l'effort n'est pas évidemment une vie bien organisée.
Le vieux nom de ce qui se dérègle dans le confort est l'acedia, que Thomas d'Aquin définit non comme de la paresse mais comme une tristesse devant le bien divin — une absence d'élan envers précisément ce qui devrait vous réjouir. C'est une condition spirituelle et non économique, ce qui explique qu'aucune machine ne s'y attaque, et pourquoi Morgado a raison de dire que nous ne pouvons pas attendre la réponse de Musk. Magnifica Humanitas s'ouvre sur une citation de saint Augustin à propos du cœur inquiet. Un monde qui aura automatisé toute nécessité aura supprimé la dernière excuse de cette inquiétude et la trouvera encore là.
C'est pourquoi la conversation publique sur ce sujet donne souvent l'impression de marcher sur une jambe. Nous dépensons une énergie considérable à demander ce que les machines sauront faire pour nous, et presque aucune à demander ce qui vaudra encore la peine d'être fait par nous-mêmes.
Donc : l'argent sera toujours là en 2036, déplacé vers ce que nous ne savons pas encore fabriquer à bas prix, et mon pari est qu'il se pose sur l'énergie, sur la terre et sur le fait de répondre de ce qu'on fait. Qu'il se pose sur une douzaine de bilans ou sur quelque chose de plus large est en train de se décider maintenant. Et la bonne réponse n'est pas d'attendre un seuil qui n'arrivera jamais un mardi précis, mais de devenir bon dans les choses qui gardent leur valeur, de se disputer la propriété tant que la question reste ouverte, et de savoir ce que vous feriez d'un après-midi libre avant que quelqu'un ne vous en offre un.
Les questions auxquelles cet article répond
L'IA et les robots vont-ils rendre l'argent inutile d'ici 2036 ?
Non. L'argent sera toujours là, déplacé vers ce que nous ne savons pas encore fabriquer à bas prix, et le pari de ce billet est qu'il se pose sur l'énergie, sur la terre et sur le fait de répondre de ce qu'on fait. Elon Musk a dit à The Economist que d'ici une dizaine d'années la robotique et l'IA produiraient un tel volume de biens que la dépendance à l'argent cesserait, mais l'abondance n'arrive pas partout à la fois. Elle arrive un domaine à la fois, et chaque arrivée remet les vieilles questions économiques à ce qui est entre-temps devenu la contrainte déterminante.
L'IA nous a-t-elle vraiment rendus plus productifs ?
La preuve est plus faible que l'impression. En 2025, METR a mené un essai randomisé avec seize développeurs open source expérimentés, sur 246 tâches dans des dépôts qu'ils connaissaient bien, et avec les outils d'IA autorisés ils ont été environ 19 % plus lents, alors qu'après coup ils ont estimé que l'IA les avait rendus à peu près 20 % plus rapides. METR classe aujourd'hui ce résultat comme historique et non représentatif des outils actuels, donc retenez la version modeste : quel qu'ait été le gain réel, il a été absorbé par des attentes plus hautes et ne s'est pas transformé en journées plus courtes.
L'IA va-t-elle supprimer mon métier ou seulement le transformer ?
Elle le transforme et le réétiquette, bien plus souvent qu'elle ne le supprime. En 1790, environ quatre-vingt-dix pour cent de la main-d'oeuvre américaine cultivait la terre et aujourd'hui c'est moins de deux pour cent, mais le travail ne s'est pas évaporé : une grande partie s'est déplacée vers la fabrication des tracteurs et des engrais, vers la transformation, le conditionnement, la réfrigération et le fret, et nous avons simplement cessé d'appeler ces gens des agriculteurs. Un second motif mérite d'être nommé : le poisson sauvage n'a pas perdu toute valeur, il est devenu le haut de gamme, si bien que vous pouvez continuer à la même échelle pendant qu'autre chose capte toute la croissance et relever la tête pour découvrir que vous êtes une niche, avec de meilleures marges et moins de collègues.
Si l'intelligence devient bon marché, qu'est-ce qui devient cher ?
Du côté physique, le goulot descend la pile : énergie, matériaux, terre et calcul. L'intelligence n'est pas sans poids : elle tourne sur des puces qu'une poignée d'entreprises savent concevoir et qu'un nombre encore plus réduit sait fabriquer, dans des bâtiments qui exigent de la terre, du refroidissement et de l'eau, et sur un raccordement au réseau et un transformateur, deux choses qui font l'objet de files d'attente de plusieurs années dans une grande partie du monde développé. Du côté humain, la prime va au discernement et au recours : références, engagements, garanties, traçabilité, quelqu'un qui porte le coût de l'erreur.
À lire ensuite
AIL'image que je tiens. La somme d'une année à construire et à écrire
Vingt-six essais, six produits, une pratique de conseil et une saison à mesurer des choses que j'aurais pu me contenter d'affirmer. Relus comme une seule trace, ils exécutent tous le même mécanisme : l'IA rend gratuite la moitié bon marché de tout, et la moitié chère change d'adresse. Voici la carte des adresses (le jugement, la réponse, l'attention, la personne), et la raison pour laquelle ma foi a reconnu le territoire avant moi.
AILe flux est infini. Votre soirée ne l'est pas.
Seize essais en un mois pour un blog qui en produisait péniblement deux en trois ans. Voilà à quoi ressemble désormais le côté de l'offre, et chaque créateur en vit une version. Ce billet porte sur l'autre côté : ce qui arrive à l'attention, à la consommation et au paiement quand fabriquer cesse d'être la partie difficile. Le milieu meurt, la soirée devient l'unité de compte, la journée de travail tourne sur le même budget, et l'attention se révèle être un inventaire de ce que vous aimez.