Uma prateleira, não um feed

No ensaio anterior defendi que, quando qualquer pessoa pode fazer qualquer coisa, o trabalho escasso é escolher, e que a curadoria regressa como profissão: o editor que trabalha para ti, o gosto na posse de uma pessoa e responsável ao longo do tempo. Defendi também que a atenção é, no fim, um inventário daquilo que amas, o que significa que quem faz curadoria para ti precisa de saber o que as coisas valem. Não o que está em alta. O que vale.

Depois lembrei-me de que a instituição a que pertenço faz exatamente isso há mais tempo do que qualquer instituição na terra, e de que uma vez o fez para o cinema, por escrito, com uma estrutura tão boa que não consegui melhorá-la.

O que Roma fez para o centésimo aniversário do cinema

Em 1995, para o centenário da primeira sessão pública dos irmãos Lumière, o Pontifício Conselho para as Comunicações Sociais, o organismo do Vaticano para os media, trabalhando ao lado da Filmoteca Vaticana que João XXIII fundou, publicou uma lista de quarenta e cinco filmes sob o título simples "Alguns Filmes Importantes" ("Some Important Films"). João Paulo II dirigiu-se à plenária do conselho em março desse ano; a lista veio de uma comissão de doze estudiosos de cinema, e ordenou os seus quarenta e cinco em três categorias de quinze que não vi superadas por nenhuma taxonomia de crítico desde então:

Religião, para filmes de autêntica profundidade religiosa: A Paixão de Joana d'Arc de Dreyer, Andrei Rublev de Tarkovsky, O Evangelho Segundo São Mateus de Pasolini, feito por um marxista e dedicado a um papa. Valores, para filmes de seriedade moral fosse qual fosse a posição do autor sobre Deus: Ladrões de Bicicletas, O Sétimo Selo, A Lista de Schindler. Arte, para a excelência que não precisa de outra justificação: O Mundo a Seus Pés, 8½, 2001: Odisseia no Espaço. Uma lista da Igreja com Buñuel e Kubrick lá dentro, e o Nosferatu.

Dois pormenores tornam o documento melhor do que a sua reputação. Não proibiu nada; é uma lista do que merece atenção, não um catálogo do que não merece. E trazia a sua própria cláusula de humildade: alguns filmes importantes, diz o título, e a nota que o acompanha admite que nem todos os que merecem menção estão incluídos. Uma instituição com a mais longa hierarquia de valores do mundo, a dizer com simplicidade o que vale o teu serão, e a dizê-lo sem fingir ser completa. É este o aspeto da curadoria quando é feita por alguém que sabe para onde vai.

Por isso construí-lhe uma prateleira

O Catholic Curation (Curadoria Católica) é um pequeno site que toma a lista de 1995 como documento fundador e estende a sua disciplina para os lados: a lista de filmes completa, verificada; quarenta e cinco livros sob as mesmas três lentes, das Confissões de Agostinho a um romance publicado neste século; e uma primeira prateleira de quinze obras de música sacra, do repertório gregoriano ao Passio de Arvo Pärt. Inglês e português, cada entrada com uma nota de uma ou duas frases a dizer porque mereceu o seu lugar, e uma regra: a nota tem de conter um facto sobre a obra e não um adjetivo sobre ela.

A verificação importou mais do que possa parecer. A lista de 1995 existe na web aberta em cópias que divergem ligeiramente, por isso duas passagens de investigação independentes reconstruíram-na a partir de fontes diferentes e só mereceram confiança quando concordaram, e concordaram, nos quarenta e cinco títulos e em cada atribuição de categoria. As prateleiras de livros e de música não carregam essa autoridade e dizem-no na própria página: a Igreja nunca publicou uma lista de livros como publicou a lista de filmes, por isso essas prateleiras são curadoria deste projeto, feita no espírito do original e a responder perante as suas três lentes.

O design segue os padrões da casa que honra. O atual vatican.va corre em Cormorant Garamond sobre Inter, tons de pergaminho e travertino, filetes finos a dourado; li a paleta na sua própria folha de estilos e usei os mesmos tipos de letra de licença livre. O que o site deliberadamente não pede emprestado é a identidade: a marca é um Chi-Rho simples e não a insígnia de ninguém, e o rodapé de cada página diz o que o projeto não é: não é afiliado, aprovado ou ligado à Santa Sé. Honrar um padrão visual e fazer-se passar por uma instituição são atos diferentes, e a diferença é um aviso que ninguém tem de procurar.

A regra das prateleiras

Uma obra entra numa prateleira quando carregou a fé, formou consciências ou fixou um padrão de arte, e quando alguém consegue dizer porquê numa frase. É esta última cláusula que faz o trabalho a sério. É fácil admirar vagamente; uma prateleira obriga a admiração a comprometer-se. Escrever cento e cinco dessas frases, em duas línguas, ensinou-me mais sobre as obras do que um mês a ler sobre elas teria ensinado, porque "porque é que isto pertence aqui" é uma pergunta sem espaço para palha.

E as listas são pequenas de propósito. Quinze por lente, quarenta e cinco por forma de arte, terminadas. Uma prateleira que consegues acabar é um instrumento diferente de um feed que não consegues: faz uma afirmação, corre um risco, pode ser contestada, e quando chegas ao fim dela alguma coisa foi transmitida. Todo o design do feed é que nunca chegues ao fim e nada seja alguma vez afirmado. A lista de 1995 fez trinta anos no ano passado e as pessoas ainda discutem o que ficou de fora, que é exatamente o elogio que uma lista quer. Ninguém discute com um algoritmo de recomendação. As pessoas limitam-se a continuar a fazer scroll.

Porquê isto, porquê agora

O ensaio sobre a propriedade desta série assentava numa linha de 1891; este projeto assenta numa de 1995. O padrão é o mesmo e já não me surpreende: a tradição continua a revelar que já respondeu a perguntas que a tecnologia só agora tornou urgentes. A Igreja fez curadoria durante quinze séculos antes de alguém precisar da palavra. Escolheu que livros entravam no cânone da Escritura, que música era digna do altar, que festas ordenavam o ano. A lista de filmes de 1995 foi esse mesmo músculo aplicado a uma forma de arte pouco mais velha do que a vida do seu autor, e a torrente de cultura gerada tornou agora o gesto valioso em toda a parte: quando qualquer coisa pode ser feita num minuto, o escolher passa a ser o trabalho, e a autoridade de quem escolhe vem exatamente de um sítio, uma hierarquia de valores formada que o leitor pode inspecionar e pela qual o pode responsabilizar.

É também por isso que isto não podia ser um algoritmo. Um motor de recomendação otimiza para aquilo em que vais clicar, que é um facto sobre os teus reflexos. Uma prateleira compromete-se com o que merece a tua atenção, que é uma afirmação sobre o bem, e afirmações sobre o bem só podem ser feitas por alguém que está nalgum sítio. O site diz onde está na sua primeira frase.

As prateleiras vão encher-se devagar, a arte e a poesia são as próximas salas óbvias, e a construção fica como prova de conceito privada enquanto isso acontece, o que é a ordem certa: a lista de 1995 precisou de uma comissão de doze e de cem anos de cinema para escolher quarenta e cinco filmes, e a contenção é a maior parte do que a torna digna de confiança. Se uma paróquia, uma escola ou uma família quisesse manter a sua própria prateleira, as ferramentas são agora triviais, um ficheiro de dados e uma tarde. O gosto é a parte que não pode ser gerada, e acontece que a tradição anda a cultivá-lo há dois mil anos.

O feed vai continuar a ficar mais fundo. A prateleira é a maneira de alguém que te ama dizer: começa aqui.