Uno scaffale, non un feed

Nel saggio precedente sostenevo che quando chiunque può fare qualsiasi cosa, il lavoro scarso è scegliere, e che la curatela torna a essere una professione: l'editor che lavora per te, il gusto custodito da una persona e responsabile nel tempo. Sostenevo anche che l'attenzione è, alla fine, un inventario di ciò che ami, il che significa che chi cura per te deve sapere quanto valgono le cose. Non cosa è di tendenza. Cosa vale.

Poi mi sono ricordato che l'istituzione a cui appartengo fa esattamente questo da più tempo di qualsiasi altra istituzione sulla terra, e che una volta lo ha fatto per il cinema, per iscritto, con una struttura così buona che non sono riuscito a migliorarla.

Cosa fece Roma per il centesimo compleanno del cinema

Nel 1995, per il centenario della prima proiezione pubblica dei fratelli Lumière, il Pontificio Consiglio delle Comunicazioni Sociali, l'ufficio del Vaticano per i media, lavorando insieme alla Filmoteca Vaticana fondata da Giovanni XXIII, pubblicò una lista di quarantacinque film sotto il titolo sobrio di "Alcuni film importanti" (Some Important Films). Giovanni Paolo II si rivolse alla plenaria del consiglio quel marzo; la lista venne da una commissione di dodici studiosi di cinema, e ordinò i suoi quarantacinque titoli in tre categorie da quindici che da allora nessuna tassonomia di critico, per quanto ho visto, ha superato:

Religione, per i film di autentica profondità religiosa: La passione di Giovanna d'Arco di Dreyer, Andrej Rublëv di Tarkovskij, Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini, girato da un marxista e dedicato a un papa. Valori, per i film di serietà morale ovunque si collocasse l'autore riguardo a Dio: Ladri di biciclette, Il settimo sigillo, Schindler's List. Arte, per l'eccellenza che non ha bisogno di altra giustificazione: Quarto potere, 8½, 2001: Odissea nello spazio. Una lista della Chiesa con dentro Buñuel e Kubrick, e Nosferatu.

Due dettagli rendono il documento migliore della sua reputazione. Non vietava nulla; è una lista di ciò che merita attenzione, non un catalogo di ciò che non la merita. E portava con sé la propria clausola di umiltà: alcuni film importanti, dice il titolo, e la nota di accompagnamento ammette che non tutti quelli che meriterebbero menzione sono inclusi. Un'istituzione con la più lunga gerarchia di valori del mondo che dice con chiarezza cosa vale la tua serata, e lo dice senza pretendere di essere completa. Ecco che aspetto ha la curatela quando la fa qualcuno che sa dove sta andando.

Così le ho costruito uno scaffale

Catholic Curation (Curatela Cattolica) è un piccolo sito che prende la lista del 1995 come proprio documento fondativo e ne estende la disciplina in orizzontale: la lista dei film al completo, verificata; quarantacinque libri sotto le stesse tre lenti, dalle Confessioni di Agostino a un romanzo pubblicato in questo secolo; e un primo scaffale di quindici opere di musica sacra, dal repertorio gregoriano al Passio di Arvo Pärt. Inglese e portoghese, ogni voce con una nota di una o due frasi che dice perché si è guadagnata il posto, e una regola per cui la nota deve contenere un fatto sull'opera anziché un aggettivo su di essa.

La verifica ha contato più di quanto possa sembrare. La lista del 1995 esiste sul web aperto in copie che non concordano del tutto, così due passaggi di ricerca indipendenti l'hanno ricostruita da fonti diverse e sono stati creduti solo quando concordavano, e hanno concordato, su tutti i quarantacinque titoli e su ogni assegnazione di categoria. Gli scaffali dei libri e della musica non portano nessuna autorità del genere e lo dicono sulla pagina: la Chiesa non ha mai pubblicato una lista di libri come pubblicò la lista dei film, quindi quegli scaffali sono la curatela di questo progetto, fatta nello spirito dell'originale e chiamata a rispondere alle sue tre lenti.

Il design segue gli standard della casa che onora. L'attuale vatican.va gira su Cormorant Garamond sopra Inter, toni di pergamena e travertino, sottili filetti d'oro; ho letto la palette direttamente dal suo foglio di stile e ho usato gli stessi caratteri con licenza libera. Ciò che il sito deliberatamente non prende in prestito è l'identità: il marchio è un semplice Chi-Rho anziché l'insegna di qualcuno, e il piè di pagina di ogni pagina dice cosa il progetto non è: non affiliato, non approvato, non collegato alla Santa Sede. Onorare uno standard visivo e impersonare un'istituzione sono atti diversi, e la differenza è un'avvertenza che nessuno deve andare a cercare.

La regola degli scaffali

Un'opera entra in uno scaffale quando ha portato la fede, formato coscienze o fissato uno standard d'arte, e quando qualcuno sa dire perché in una frase. È quest'ultima clausola a fare il lavoro vero. È facile ammirare vagamente; uno scaffale costringe l'ammirazione a prendere posizione. Scrivere centocinque di quelle frasi, in due lingue, mi ha insegnato sulle opere più di quanto avrebbe fatto un mese passato a leggere di loro, perché "perché questo sta qui" è una domanda senza spazio per il riempitivo.

E le liste sono piccole di proposito. Quindici per lente, quarantacinque per forma d'arte, finito. Uno scaffale che puoi finire è uno strumento diverso da un feed che non puoi: fa un'affermazione, corre un rischio, ci si può discutere, e quando ne raggiungi la fine qualcosa è stato trasmesso. L'intero progetto del feed sta nel fatto che la fine non la raggiungi mai e niente viene mai affermato. La lista del 1995 ha compiuto trent'anni l'anno scorso e la gente discute ancora su cosa abbia lasciato fuori, che è esattamente il complimento che una lista desidera. Nessuno discute con un algoritmo di raccomandazione. La gente continua solo a scorrerlo.

Perché questo, perché adesso

Il saggio sulla proprietà di questa serie poggiava su una riga del 1891; questo progetto poggia su una del 1995. Lo schema è lo stesso e non mi sorprende più: la tradizione continua a rivelarsi già pronta con le risposte a domande che la tecnologia ha reso urgenti solo adesso. La Chiesa ha curato per quindici secoli prima che qualcuno avesse bisogno della parola. Ha scelto quali libri entravano nel canone delle Scritture, quale musica era degna dell'altare, quali feste ordinavano l'anno. La lista di film del 1995 era quello stesso muscolo applicato a una forma d'arte appena più vecchia della vita del suo autore, e la piena di cultura generata ha ormai reso quel gesto prezioso ovunque: quando qualsiasi cosa può essere fatta in un minuto, scegliere diventa il lavoro, e l'autorità di chi sceglie viene da un posto soltanto, una gerarchia di valori formata che il lettore può ispezionare e a cui può chiamarlo a rispondere.

È anche per questo che non poteva essere un algoritmo. Un motore di raccomandazione ottimizza per ciò su cui cliccherai, che è un fatto sui tuoi riflessi. Uno scaffale si impegna su ciò che merita la tua attenzione, che è un'affermazione sul bene, e le affermazioni sul bene possono farle solo persone che stanno da qualche parte. Il sito dice dove sta nella sua prima frase.

Gli scaffali si riempiranno lentamente, arte e poesia sono le prossime stanze ovvie, e nel frattempo la build resta una proof of concept privata, che è l'ordine giusto: alla lista del 1995 servirono una commissione di dodici persone e cento anni di cinema per scegliere quarantacinque film, e la misura è gran parte di ciò che la rende affidabile. Se una parrocchia, una scuola o una famiglia volesse tenere il proprio scaffale, gli strumenti ormai sono banali, un file di dati e un pomeriggio. Il gusto è la parte che non si può generare, e si dà il caso che la tradizione lo coltivi da duemila anni.

Il feed continuerà a farsi più profondo. Lo scaffale è il modo in cui qualcuno che ti ama dice: comincia da qui.