Ein Regal, kein Feed

Im vorigen Essay habe ich argumentiert, dass, wenn jeder alles herstellen kann, die knappe Arbeit das Auswählen ist und die Kuratierung als Beruf zurückkehrt: der Redakteur, der für dich arbeitet, der Geschmack, gehalten von einer Person und rechenschaftspflichtig über die Zeit. Ich habe auch argumentiert, dass Aufmerksamkeit am Ende ein Inventar dessen ist, was du liebst, was bedeutet: Wer für dich kuratiert, muss wissen, was die Dinge wert sind. Nicht, was gerade im Trend liegt. Was es wert ist.

Dann fiel mir ein, dass die Institution, der ich angehöre, genau das länger tut als jede andere Institution auf Erden, und dass sie es einmal für das Kino getan hat, schriftlich, mit einer Struktur, die so gut ist, dass ich sie nicht habe verbessern können.

Was Rom zum hundertsten Geburtstag des Kinos tat

1995, zum hundertsten Jahrestag der ersten öffentlichen Vorführung der Brüder Lumière, gab der Päpstliche Rat für die sozialen Kommunikationsmittel, das Medienamt des Vatikans, gemeinsam mit der Vatikanischen Filmothek, die Johannes XXIII. gegründet hatte, eine Liste von fünfundvierzig Filmen heraus, unter der schlichten Überschrift "Einige wichtige Filme" ("Some Important Films"). Johannes Paul II. sprach im März jenes Jahres vor der Vollversammlung des Rates; die Liste kam von einem Komitee aus zwölf Filmwissenschaftlern, und sie ordnete ihre fünfundvierzig in drei Kategorien zu je fünfzehn, die ich seither von keiner Taxonomie eines Kritikers übertroffen gesehen habe:

Religion, für Filme von echter religiöser Tiefe: Dreyers Die Passion der Jungfrau von Orléans, Tarkowskis Andrej Rubljow, Pasolinis Das 1. Evangelium nach Matthäus, gedreht von einem Marxisten und einem Papst gewidmet. Werte, für Filme von moralischem Ernst, gleich wo ihr Macher in der Gottesfrage stand: Fahrraddiebe, Das siebente Siegel, Schindlers Liste. Kunst, für Exzellenz, die keine weitere Rechtfertigung braucht: Citizen Kane, 8½, 2001: Odyssee im Weltraum. Eine Liste der Kirche mit Buñuel und Kubrick darauf, und Nosferatu.

Zwei Details machen das Dokument besser als seinen Ruf. Es verbot nichts; es ist eine Liste dessen, was Aufmerksamkeit verdient, kein Katalog dessen, was keine verdient. Und es trug seine eigene Demutsklausel: einige wichtige Filme, sagt die Überschrift, und die begleitende Notiz räumt ein, dass nicht alle enthalten sind, die Erwähnung verdienten. Eine Institution mit der längsten Wertehierarchie der Welt, die schlicht sagt, was deinen Abend wert ist, und es sagt, ohne Vollständigkeit vorzutäuschen. So sieht Kuratierung aus, wenn sie von jemandem betrieben wird, der weiß, wohin er unterwegs ist.

Also habe ich ihr ein Regal gebaut

Catholic Curation (Katholische Kuratierung) ist eine kleine Seite, die die Liste von 1995 als ihr Gründungsdokument nimmt und deren Disziplin zur Seite hin ausweitet: die vollständige Filmliste, verifiziert; fünfundvierzig Bücher unter denselben drei Linsen, von den Bekenntnissen des Augustinus bis zu einem Roman, der in diesem Jahrhundert erschienen ist; und ein erstes Regal mit fünfzehn Werken geistlicher Musik, vom gregorianischen Repertoire bis zu Arvo Pärts Passio. Englisch und Portugiesisch, jeder Eintrag mit einer Notiz von ein oder zwei Sätzen, die sagt, warum er sich seinen Platz verdient hat, und einer Regel: Die Notiz muss eine Tatsache über das Werk enthalten statt eines Adjektivs über es.

Die Verifikation zählte mehr, als es scheinen mag. Die Liste von 1995 existiert im offenen Web in leicht voneinander abweichenden Kopien, also haben zwei unabhängige Recherchedurchgänge sie aus verschiedenen Quellen rekonstruiert, und ihnen wurde erst getraut, als sie übereinstimmten, was sie taten, bei allen fünfundvierzig Titeln und jeder Kategorienzuordnung. Die Regale für Bücher und Musik tragen keine solche Autorität und sagen das auf der Seite selbst: Die Kirche hat nie eine Bücherliste herausgegeben, wie sie die Filmliste herausgab, also sind diese Regale die eigene Kuratierung dieses Projekts, gemacht im Geist des Originals und seinen drei Linsen gegenüber rechenschaftspflichtig.

Das Design folgt den Standards des Hauses, das es ehrt. Das aktuelle vatican.va läuft auf Cormorant Garamond über Inter, Pergament- und Travertintöne, dünne goldene Linien; ich habe die Palette aus seinem eigenen Stylesheet gelesen und dieselben frei lizenzierten Schriften verwendet. Was die Seite bewusst nicht übernimmt, ist Identität: Das Zeichen ist ein schlichtes Chi-Rho und nicht irgendjemandes Insignie, und die Fußzeile jeder Seite sagt, was das Projekt nicht ist: nicht mit dem Heiligen Stuhl verbunden, nicht von ihm gebilligt, nicht ihm zugehörig. Einen visuellen Standard zu ehren und eine Institution zu imitieren sind verschiedene Handlungen, und der Unterschied ist ein Disclaimer, nach dem niemand suchen muss.

Die Regel der Regale

Ein Werk kommt in ein Regal, wenn es den Glauben getragen, Gewissen geformt oder einen Maßstab der Kunst gesetzt hat, und wenn jemand in einem Satz sagen kann, warum. Dieser letzte Halbsatz leistet die eigentliche Arbeit. Vage zu bewundern ist leicht; ein Regal zwingt die Bewunderung, sich festzulegen. Einhundertfünf dieser Sätze zu schreiben, in zwei Sprachen, hat mich mehr über die Werke gelehrt, als es ein Monat Lektüre über sie getan hätte, denn "warum gehört das hierher" ist eine Frage ohne Raum für Füllstoff.

Und die Listen sind mit Absicht klein. Fünfzehn pro Linse, fünfundvierzig pro Kunstform, abgeschlossen. Ein Regal, das du zu Ende bringen kannst, ist ein anderes Instrument als ein Feed, bei dem du es nicht kannst: Es stellt eine Behauptung auf, es geht ein Risiko ein, man kann mit ihm streiten, und wenn du an sein Ende kommst, ist etwas weitergegeben worden. Das ganze Design des Feeds besteht darin, dass du nie ans Ende kommst und nie etwas behauptet wird. Die Liste von 1995 ist im letzten Jahr dreißig geworden, und die Leute streiten noch immer darüber, was sie ausgelassen hat, was genau das Kompliment ist, das eine Liste sich wünscht. Mit einem Empfehlungsalgorithmus streitet niemand. Man scrollt ihn einfach weiter.

Warum das, warum jetzt

Der Eigentums-Essay dieser Reihe stand auf einer Zeile von 1891; dieses Projekt steht auf einer von 1995. Das Muster ist dasselbe, und es überrascht mich nicht mehr: Die Tradition erweist sich immer wieder als eine, die Fragen längst beantwortet hat, die die Technologie eben erst dringend gemacht hat. Die Kirche kuratierte fünfzehn Jahrhunderte lang, bevor irgendjemand das Wort brauchte. Sie wählte, welche Bücher in den Kanon der Schrift eingingen, welche Musik für den Altar taugte, welche Feste das Jahr ordneten. Die Filmliste von 1995 war derselbe Muskel, angewandt auf eine Kunstform, kaum älter als das Leben ihres Autors, und die Flut generierter Kultur hat die Geste nun überall wertvoll gemacht: Wenn alles in einer Minute hergestellt werden kann, wird das Auswählen zur Arbeit, und die Autorität des Auswählenden kommt aus genau einer Quelle, einer geformten Wertehierarchie, die der Leser einsehen und an der er ihn messen kann.

Deshalb konnte das hier auch kein Algorithmus sein. Eine Empfehlungsmaschine optimiert darauf, was du anklicken wirst, was eine Tatsache über deine Reflexe ist. Ein Regal legt sich darauf fest, was deiner Aufmerksamkeit wert ist, was eine Behauptung über das Gute ist, und Behauptungen über das Gute kann nur jemand aufstellen, der irgendwo steht. Die Seite sagt in ihrem ersten Satz, wo sie steht.

Die Regale werden sich langsam füllen, Kunst und Dichtung sind die offensichtlichen nächsten Räume, und der Bau bleibt derweil ein privater Proof of Concept, was die richtige Reihenfolge ist: Die Liste von 1995 brauchte ein Komitee von zwölf und hundert Jahre Kino, um fünfundvierzig Filme auszuwählen, und die Zurückhaltung ist das meiste von dem, was sie vertrauenswürdig macht. Wollte eine Pfarrei, eine Schule oder eine Familie ihr eigenes Regal führen, ist das Werkzeug inzwischen trivial, eine Datendatei und ein Nachmittag. Der Geschmack ist der Teil, der sich nicht generieren lässt, und wie sich zeigt, lässt die Tradition ihn seit zweitausend Jahren wachsen.

Der Feed wird immer tiefer werden. Das Regal ist die Art, wie jemand, der dich liebt, sagt: Fang hier an.