Un estante, no un feed

En el ensayo anterior sostuve que, cuando cualquiera puede hacer cualquier cosa, el trabajo escaso es elegir, y que la curaduría vuelve como profesión: el editor que trabaja para ti, el gusto sostenido por una persona y responsable en el tiempo. Sostuve también que la atención es, al final, un inventario de lo que amas, lo que significa que quien selecciona para ti necesita saber lo que valen las cosas. No lo que es tendencia. Lo que vale.

Entonces recordé que la institución a la que pertenezco lleva haciendo exactamente eso más tiempo que ninguna otra institución sobre la tierra, y que una vez lo hizo con el cine, por escrito, con una estructura tan buena que no he sido capaz de mejorarla.

Lo que Roma hizo por el centenario del cine

En 1995, por el centenario de la primera proyección pública de los hermanos Lumière, el Pontificio Consejo para las Comunicaciones Sociales, el organismo del Vaticano para los medios, trabajando junto a la Filmoteca Vaticana que fundó Juan XXIII, publicó una lista de cuarenta y cinco películas bajo el encabezado sencillo de "Algunas películas importantes" ("Some Important Films"). Juan Pablo II se dirigió a la plenaria del consejo aquel marzo; la lista salió de un comité de doce estudiosos del cine, y ordenó sus cuarenta y cinco títulos en tres categorías de quince que no he visto superadas por la taxonomía de ningún crítico desde entonces:

Religión, para películas de auténtica hondura religiosa: La pasión de Juana de Arco de Dreyer, Andréi Rubliov de Tarkovski, El Evangelio según San Mateo de Pasolini, hecha por un marxista y dedicada a un papa. Valores, para películas de seriedad moral estuviera donde estuviera su autor respecto a Dios: Ladrón de bicicletas, El séptimo sello, La lista de Schindler. Arte, para la excelencia que no necesita otra justificación: Ciudadano Kane, Ocho y medio, 2001: Una odisea del espacio. Una lista de la Iglesia con Buñuel y Kubrick dentro, y Nosferatu.

Dos detalles hacen el documento mejor que su reputación. No prohibía nada; es una lista de lo que merece atención, no un catálogo de lo que no la merece. Y llevaba dentro su propia cláusula de humildad: algunas películas importantes, dice el encabezado, y la nota que lo acompaña admite que no están incluidas todas las que merecen mención. Una institución con la jerarquía de valores más larga del mundo, diciendo con llaneza qué merece tu noche, y diciéndolo sin pretender ser completa. Así es la curaduría cuando la hace alguien que sabe adónde va.

Así que le construí un estante

Catholic Curation (Curaduría Católica) es un sitio pequeño que toma la lista de 1995 como documento fundacional y extiende su disciplina hacia los lados: la lista completa de cine, verificada; cuarenta y cinco libros bajo las mismas tres lentes, desde las Confesiones de Agustín hasta una novela publicada este siglo; y un primer estante de quince obras de música sacra, del repertorio gregoriano al Passio de Arvo Pärt. Inglés y portugués, cada entrada con una nota de una o dos frases que dice por qué se ganó su sitio, y una regla: la nota debe contener un hecho sobre la obra y no un adjetivo sobre ella.

La verificación importó más de lo que podría parecer. La lista de 1995 existe en la web abierta en copias que discrepan ligeramente, así que dos pasadas de investigación independientes la reconstruyeron desde fuentes distintas y solo se les dio crédito cuando coincidieron, y coincidieron, en los cuarenta y cinco títulos y en cada asignación de categoría. Los estantes de libros y de música no llevan esa autoridad y lo dicen en la propia página: la Iglesia nunca publicó una lista de libros como publicó la lista de películas, así que esos estantes son curaduría propia de este proyecto, hecha en el espíritu del original y sujeta a sus tres lentes.

El diseño sigue los estándares de la casa a la que honra. El vatican.va actual funciona con Cormorant Garamond sobre Inter, tonos de pergamino y travertino, filetes finos de oro; leí la paleta en su propia hoja de estilos y usé las mismas tipografías de licencia libre. Lo que el sitio deliberadamente no toma prestado es la identidad: la marca es un crismón sencillo y no la insignia de nadie, y el pie de cada página dice lo que el proyecto no es: no está afiliado a la Santa Sede, ni respaldado por ella, ni conectado con ella. Honrar un estándar visual y hacerse pasar por una institución son actos distintos, y la diferencia es un aviso que nadie tiene que buscar.

La regla de los estantes

Una obra entra en un estante cuando ha llevado la fe, formado conciencias o fijado un estándar de arte, y cuando alguien puede decir por qué en una frase. Esa última cláusula es la que hace el trabajo de verdad. Es fácil admirar vagamente; un estante obliga a la admiración a comprometerse. Escribir ciento cinco de esas frases, en dos idiomas, me enseñó más sobre las obras que un mes de lecturas sobre ellas, porque "por qué esto pertenece aquí" es una pregunta sin sitio para el relleno.

Y las listas son pequeñas a propósito. Quince por lente, cuarenta y cinco por forma de arte, terminadas. Un estante que puedes terminar es un instrumento distinto de un feed que no puedes terminar: afirma algo, corre un riesgo, se puede discutir con él, y cuando llegas a su final algo se ha transmitido. Todo el diseño del feed consiste en que nunca llegas al final y nunca se afirma nada. La lista de 1995 cumplió treinta años el año pasado y la gente todavía discute sobre lo que dejó fuera, que es exactamente el cumplido que una lista quiere. Nadie discute con un algoritmo de recomendación. La gente simplemente sigue haciendo scroll.

Por qué esto, por qué ahora

El ensayo sobre la propiedad de esta serie se apoyaba en una línea de 1891; este proyecto se apoya en una de 1995. El patrón es el mismo y ya no me sorprende: la tradición sigue resultando haber respondido ya a preguntas que la tecnología acaba de volver urgentes. La Iglesia ejerció la curaduría durante quince siglos antes de que nadie necesitara la palabra. Eligió qué libros entraban en el canon de la Escritura, qué música era digna del altar, qué fiestas ordenaban el año. La lista de cine de 1995 fue ese mismo músculo aplicado a una forma de arte apenas más vieja que la vida de su autor, y la riada de cultura generada ha vuelto ahora valioso ese gesto en todas partes: cuando cualquier cosa puede hacerse en un minuto, elegir se convierte en el trabajo, y la autoridad de quien elige viene de exactamente un lugar, una jerarquía de valores formada que el lector puede inspeccionar y a la que puede exigirle cuentas.

Por eso, además, esto no podía ser un algoritmo. Un motor de recomendación optimiza para lo que vas a clicar, que es un hecho sobre tus reflejos. Un estante se compromete con lo que merece tu atención, que es una afirmación sobre el bien, y las afirmaciones sobre el bien solo puede hacerlas alguien que habla desde algún lugar. El sitio dice desde dónde habla en su primera frase.

Los estantes se llenarán despacio, el arte y la poesía son las siguientes salas obvias, y la construcción se queda en prueba de concepto privada mientras tanto, que es el orden correcto: a la lista de 1995 le hicieron falta un comité de doce y cien años de cine para elegir cuarenta y cinco películas, y la contención es la mayor parte de lo que la hace digna de confianza. Si una parroquia, un colegio o una familia quisieran llevar su propio estante, las herramientas son ya triviales, un archivo de datos y una tarde. El gusto es la parte que no se puede generar, y resulta que la tradición lleva dos mil años cultivándolo.

El feed seguirá haciéndose más hondo. El estante es la manera en que alguien que te quiere te dice: empieza por aquí.