Raspar, vetar, sair: duas noites que quase não aconteceram

Há um momento que quase todas as noites têm, e ninguém lhe deu nome. O jantar está despachado. A cozinha está mais ou menos recuperada. São oito e meia, a noite ainda é tecnicamente uma criança, e duas pessoas que genuinamente gostam uma da outra estão de pé na sala, agarradas aos telemóveis como a coletes salva-vidas. Alguém diz "o que queres fazer?" e alguém responde "não sei, o que queres tu fazer?" E essa troca, repetida três vezes, é a forma como uma noite livre se transforma, em surdina, em noite nenhuma.

No ensaio de síntese defendi que a atenção é um dos quatro sítios para onde o valor se move quando as máquinas tornam tudo o resto barato: a procura pelas nossas noites multiplicou-se, e a oferta é fixa. Os feeds resolveram o "o que queres fazer?" com uma resposta que está sempre disponível, nunca está errada e nunca é memorável. Eu quis construir a resposta contrária. Por isso construí o RotinaTop. E, em vez de o explicar como uma página de produto, quero mostrar duas noites com ele. As pessoas são figuras compostas; a app, os cartões e tudo o que aparece nos ecrãs abaixo são reais.

O que é, num parágrafo

O RotinaTop é um baralho em crescimento de desafios de aventura (quarenta e oito por agora, doze para casais, doze para famílias, doze para crianças e doze para amigos, e vão-se acrescentando mais à medida que a necessidade aparece) escondidos sob película raspável, exatamente como os livros de raspadinhas em papel que lhe serviram de modelo. Antes de raspar, um cartão mostra apenas os seus termos: o custo (Free, $, $$), quando é melhor fazê-lo (Before 7 PM, Before 9 PM, Any Time), quanto tempo demora e alguns ícones de pista (ar livre, refeição, carro, trapalhada). O que o desafio realmente é mantém-se escondido até se arrastar a película para fora. Uma vez revelado, são três passos, nem mais um. Termina-se um, escreve-se o que aconteceu, e isso vai parar a um feed privado de memórias que mais ninguém pode ler. Há também um segundo baralho, que funciona exatamente ao contrário. Voltarei a ele, porque é na diferença entre os dois que está todo o argumento.

Vinheta um: terça-feira, 20h34

A Ana e o Pedro, a meio da casa dos trinta, casados há seis anos. A máquina de lavar louça zumbe. O Pedro já está meio horizontal no sofá, com o polegar suspenso sobre a app onde as noites vão morrer. A Ana, em vez disso, abre o baralho de Casal e pousa o telemóvel entre os dois, na bancada da cozinha: um ecrã, duas cabeças, o que já é uma geometria diferente de dois ecrãs, duas cabeças.

Dez cartões que ainda não abriram, voltados para baixo, cada um a dizer-lhes apenas o suficiente. E é aqui que entra a primeira pequena misericórdia do design: podem vetar sem gastar nada. O cartão 17 já está aberto desde o mês passado: "The Restaurant You Never Try" (o restaurante que nunca experimentam). Encantador, mas é $$, Before 9 PM e precisa de reserva; esta noite não. O cartão 20 é $$ e leva três a quatro horas; vetado num relance. O cartão 18 tem o iconezinho da casa. O Pedro decreta, em decisão executiva, que não vão passar mais uma noite dentro de portas, o que, para um homem deitado num sofá, é uma posição heroica de assumir. O que sobrevive à ronda de vetos é um cartão voltado para baixo que não custa nada, serve a qualquer hora e pede duas a três horas: exatamente o formato da noite que eles realmente têm.

A Ana raspa. A película solta-se em tiras debaixo do polegar: um ato pequeno, ridículo e genuinamente satisfatório que um toque no ecrã nunca poderia substituir.

Wander With A Coin (vaguear com uma moeda). Sair porta fora com uma moeda e sem destino. Em cada cruzamento, atirá-la ao ar (cara para a esquerda, coroa para a direita) durante quarenta e cinco minutos. Onde quer que acabem, arranjar qualquer coisa para beber e descobrir o caminho para casa sem mapa.

O Pedro lê o cartão duas vezes e diz aquilo que cada um destes cartões foi desenhado para aguentar: "isso é uma parvoíce." É um bocadinho parvo, sim. A questão é mesmo essa. Sessenta segundos de negociação depois (com o custo afundado da raspagem a fazer o seu trabalho silencioso: abriram o cartão, seria má educação deixá-lo ficar), carregam em Start Challenge, e o cartão passa a In Progress, onde ficará bem à vista, em tom de leve acusação, até que o cumpram ou se rendam formalmente.

E vão. A moeda manda-os para a esquerda, esquerda, direita, esquerda: para longe do circuito do costume, pela viela por onde passam há quatro anos sem nunca entrar. Há um pequeno mercado de rua atrás da igreja que nenhum dos dois sabia que existia. Bebem limonada num banco que pertence ao muro da casa de um desconhecido. Chegar a casa sem mapa demora vinte minutos e duas discussões, ambas agradáveis. Em momento algum algum deles olha para um feed.

De volta a casa, a app pede uma última coisa: não uma classificação, não uma partilha. O que aconteceu?

Quarenta palavras, escritas com um polegar enquanto a água do chá ferve. E esta é a parte que mais me importa: essa memória entra num feed que é privado por construção. Sem gostos, sem seguidores, sem público para quem representar. Numa economia que nos quer vender as nossas noites de volta sob a forma de conteúdo, um diário que não pode ser publicado é um pequeno ato de rebeldia.

"A moeda escolhe melhor do que nós", escreve a Ana. Perante as provas, é difícil discordar.

Vinheta dois: sábado, 10h15

A família Costa: dois adultos, um filho de nove anos, outro de seis, e um sábado que começa a dissolver-se. Desenhos animados ligados, tablets a rondar como gaivotas. A previsão do tempo é boa e toda a gente sente o dia a escorregar para o padrão: um bocado de ecrã, um bocado de petiscos, aquela melancolia especificamente sabática de não se ter feito nada em particular, juntos, na mesma casa, separadamente.

O baralho de Família sai por cima das migalhas do pequeno-almoço, e aqui a ronda de vetos é um parlamento em sessão plenária. O de seis anos vota contra tudo o que tenha o ícone dos talheres ("restaurantes não, que demoram horas"). O de nove faz lóbi ruidoso por tudo o que envolva o carro. Os adultos matam discretamente os cartões marcados 3-4HR com o ícone da casa. A questão deste sábado é precisamente sair. E a regra da casa, combinada de antemão, é a que eu imprimiria na caixa se esta app tivesse caixa: pode vetar-se qualquer cartão voltado para baixo, mas um cartão raspado tem direito a uma audiência justa.

Raspam o número 8.

One Tank, No Map (um depósito, sem mapa). Encher o depósito, levar lanches, e deixar o passageiro mais novo mandar virar à esquerda ou à direita em cada cruzamento durante trinta minutos. Onde quer que aterrem, sair do carro e caminhar vinte minutos. Encontrar um sítio da terra para beber qualquer coisa e depois deixar o mais velho navegar até casa sem mapa.

Convém perceber o que este cartão acabou de fazer à estrutura de poder daquele carro. O de seis anos, uma pessoa cuja decisão diária mais importante costuma ser qual das meias se calça primeiro, é agora o navegador de toda a família durante trinta minutos, e assume o cargo como um pequeno imperador embriagado. Esquerda. Esquerda. DIREITA. O de nove, nomeado para depois levar toda a gente de volta a casa, passa a viagem de ida num tormento estratégico genuíno, a tentar memorizar um percurso que o irmão está ativamente a tornar imemorizável. O único trabalho dos pais é conduzir e não olhar para o mapa, que acaba por revelar-se o passo mais difícil do cartão.

Aterram algures, não importa onde; uma aldeia com um café e um cão que os segue durante duas ruas. A caminhada de vinte minutos demora cinquenta. A viagem de regresso, navegada por um miúdo de nove anos a operar puramente a intuição e um depósito de água de que se lembrava, torna-se a história que os miúdos contam na escola na segunda-feira. Custo total: um depósito de combustível e quatro sumos. Tempo total de ecrã: uma fotografia.

Nessa noite o cartão é concluído, a memória é escrita (pelo de nove anos, ditada pelo de seis, editada por ninguém) e o sábado que às 10h15 se estava a dissolver existe agora, permanentemente, num feed que só eles podem ler.

O outro baralho, que não esconde nada

Se a película fosse uma filosofia, tê-la-ia posto em tudo. Não pus.

Ao lado dos desafios está um segundo baralho, a crescer da mesma maneira: perguntas de ligação para casais (trinta e seis por agora, em quatro categorias) e nenhuma delas está escondida. Não há película nenhuma nessa página. Percorrem-se. Pesquisam-se. E a pesquisa corre sobre o texto completo da pergunta, não apenas sobre os títulos, o que é praticamente o mais longe do ocultamento a que um design consegue chegar. Pode filtrar-se por categoria, ou carregar em Draw a random card e deixar a app tirar uma da caixa por nós. Cada cartão guarda uma nota privada que se pode editar para sempre, e qualquer um deles pode ser guardado como memória no mesmo feed onde os desafios escrevem.

A descrição que a própria app dá desse baralho denuncia a razão: "Leiam uma em voz alta, respondam a sério, guardem as notas para vocês."

Leiam uma em voz alta. É por isso que não há película.

Um desafio pede que se comprometa uma noite antes de se saber o que ela é, e é o ocultamento que torna esse compromisso possível: não se pode comparar preços de um cartão que não se consegue ler. Uma pergunta é um objeto de natureza oposta. Nada em "descreve o quarto onde dormias aos vinte anos… e depois responde à pergunta mais difícil: o que é que essa pessoa acharia da vida que tens agora" fica melhor por estar escondido. É uma coisa que se diz a outra pessoa. Selá-la acrescentaria cerimónia e não retiraria nada e, pior ainda, poria a fricção no sítio errado: no momento de decidir perguntar, que é precisamente onde não queremos nenhuma.

Os dois baralhos separam-se, portanto, numa única pergunta: a decisão acontece antes de se conhecer o conteúdo, ou depois? Um desafio custa-nos uma noite inteira, por isso escolhe-se pelos termos e o conteúdo fica selado. Uma pergunta custa-nos uma resposta honesta, por isso o conteúdo está aberto e a única coisa que se mantém privada é aquilo que respondemos.

O que é a forma honesta do argumento da secção seguinte. A película não é uma crença sobre a atenção em geral. É uma ferramenta com um feitio próprio, e metade do meu próprio produto não a usa.

Porque é que a película importa

Tudo naquelas duas vinhetas podia, em teoria, fazer-se com um lápis e um frasco de papelinhos. Estou em paz com isso; os livros de raspadinhas em papel que serviram de modelo a esta app são objetos maravilhosos, e a app existe pela razão pela qual as apps legitimamente existem: o baralho está sempre no bolso, o feed de memórias não se perde numa mudança de casa, e o cartão que está "In Progress" continua educadamente a existir de uma forma que um papelinho preso com um íman ao frigorífico não continua.

Mas o design carrega três opiniões deliberadas, e são elas o verdadeiro argumento deste artigo:

O esconder é a funcionalidade. Uma lista aberta com todos os desafios do baralho é um menu, e os menus convidam a mente otimizadora, a que compara, adia e acaba por não escolher nada porque pode haver algo melhor três itens abaixo. Essa é a noite do paradoxo da escolha, e todos os casais a conhecem. A película mata a comparação. Escolhe-se pelos termos (custo, tempo, energia) e o compromisso assume-se antes de se conhecer o conteúdo. É o anti-feed: o feed mostra tudo e não pede nada; o cartão não mostra quase nada e pede a nossa noite.

O veto é estrutural. Diversão forçada não é diversão, e qualquer sistema que ignore isto é abandonado à segunda semana. O veto ao cartão voltado para baixo permite a cada um gastar o seu "não" onde ele é barato (nos termos, antes do compromisso) para que o "sim" que sobrevive signifique de facto alguma coisa. Vetar um cartão voltado para baixo não custa nada e não magoa ninguém. Vetar um cartão raspado custa uma pequena cerimónia. O design põe a fricção exatamente onde o compromisso deve endurecer, e em mais lado nenhum.

A memória é o produto. Não a atividade: o registo dela, escrito por nós, exatamente para nós e para os nossos. No ensaio da Água com Gás medi como o registo que uma máquina guarda dos nossos hábitos não consegue conter a intenção desta noite. Esta é a mesma verdade vista do outro lado: o registo que importa não é o que um sistema guarda sobre nós, mas o que guardamos de propósito. Nenhum algoritmo aprende com aquele feed de memórias. Nada é recomendado a partir dele. Ele existe para que, daqui a dez anos, alguém que o percorra encontre a moeda, o mercado de rua, o depósito de água, e a noite exista duas vezes.

Tudo o que uma máquina consegue fazer fica barato; as nossas noites, essas, ela não as consegue fazer de todo. Um sábado tem, com sorte, cerca de dezasseis horas acordadas, e o número delas que vamos passar com uma criança de seis anos que quer gritar ESQUERDA num cruzamento é mais pequeno do que alguém acredita no momento. Os feeds ainda lá vão estar às onze. Raspe o cartão às oito e meia.