O feed é infinito. O teu serão não é.

Começo por um número pouco lisonjeiro sobre o sítio onde estou. Antes de julho, este blogue tinha publicado dois artigos em três anos. Em julho publicou dezasseis, cada um em seis línguas, cada um narrado por um clone da minha voz, cada um com uma capa desenhada por um script. O custo marginal de mais um ensaio aqui é uma tarde e algum tempo de GPU em segundo plano, e documentei exatamente como em vez de fingir o contrário.

Portanto não escrevo sobre a torrente como espectador. Sou um afluente. E a pergunta que me tem acompanhado não é a que quem faz costuma fazer, que é como destacar-se nela. É a pergunta do leitor. Sites, aplicações, planos, ensaios, livros, e agora imagens e vídeo: tudo isso ficou fácil. A certa altura, as pessoas do lado de quem recebe deixam de se importar. Com que se importam então? O que continuam a consumir? O que continuam a pagar?

Quero resolver isso como deve ser, porque gastei uma série inteira no que continua escasso para quem faz as coisas, e quase nada nas pessoas a quem essas coisas se destinam. E o enquadramento certo é uma previsão, não um veredicto. Partes disto já aconteceram, partes são aritmética, e partes sou eu a extrapolar em público, onde me podes cobrar.

A aritmética que ninguém consegue contornar

A produção escala agora como o software. A atenção continua a escalar como o sono.

Herbert Simon deixou isto tudo escrito em 1971, antes de existir qualquer uma das máquinas: "uma riqueza de informação cria uma pobreza de atenção." O que a informação consome é a atenção de quem a recebe, por isso cada ensaio barato produz minutos caros. Os geradores conseguem duplicar a produção a cada trimestre. O teu serão tem o comprimento que tinha em 1971, menos a parte que o telemóvel já levou.

Chamei à escassez uma coisa que muda de morada e não uma coisa que acaba. Eis a nova morada, e não é um centro de dados. São as horas entre o jantar e o sono, e a contabilidade honesta recusa um número fixo: há noites com quatro horas e noites sem nenhuma, e o orçamento nem sequer espera pelo jantar, porque ninguém trabalha ou estuda com atenção plena durante oito horas seguidas, e o feed conhece os minutos mortos de um dia de trabalho melhor do que qualquer patrão. Esse orçamento, multiplicado por toda a gente viva, é o mercado inteiro por que compete cada artefacto gerado, e é o único input em toda a cadeia que não pode ser gerado. Um modelo consegue fazer mais vídeo. Nenhum modelo consegue fazer mais da tua terça-feira.

Os economistas têm uma palavra para bens assim. Uma posição é escassa por construção: nem toda a gente pode chegar primeiro a um pesqueiro, nem toda a gente pode estar na primeira fila, e nem tudo pode ser aquilo a que dás atenção às nove da noite. A atenção é posicional até ao fundo. O que significa que a abundância não lhe dilui o valor. Concentra-o.

Como é a saturação do lado de quem recebe

O lado da oferta desta história conta-se em posts de lançamento. O lado da procura é mais silencioso, e tu já o conheces por dentro.

É o momento em que uma categoria deixa de ser sequer notada. A fotografia de stock atravessou essa linha há anos: a equipa sorridente à volta do portátil tornou-se silêncio visual, vista e não vista, papel de parede com direito a assinatura. Os artigos de blogue empresariais atravessaram-na. O tutorial do principiante entusiasmado atravessou-a, e a esse consigo pôr data exata, porque o primeiro artigo deste blogue é um tutorial de principiante entusiasmado, de 2023, e lê-se hoje como um fóssil do último ano em que esse género ainda podia ser escrito à mão com lucro. As imagens de capa estão a atravessar a linha enquanto escrevo isto, e sim, vejo a que está no topo desta página.

Repara no que acontece de facto em cada caso. O conteúdo não piora. Fica descontado. A pergunta do leitor muda discretamente de "isto é bom?" para "alguém quis mesmo dizer isto?", e qualquer categoria em que a resposta é, por rotina, não, deixa pura e simplesmente de ser lida. Há anos que os relatórios que medem estas coisas põem o tráfego web não humano perto de metade do total. Os feeds já são em parte máquinas a atuar para máquinas, e os leitores comuns responderam como qualquer pessoa responde a um mercado inundado de sinais contrafeitos: deixam de aceitar a moeda.

É isto que "as pessoas deixam de se importar" quer dizer, mecanicamente. Não é fadiga. É correção de preço. A atenção retira-se de todas as superfícies que a geração tornou baratas e acumula-se à volta do que ainda prova que esteve ali uma pessoa.

O meio morre primeiro

Dois precedentes meus parecem discordar um do outro, e é na discordância que vive a previsão útil.

A tradução automática esventrou a tradução profissional, não porque a máquina fosse melhor mas porque a maioria dos clientes se contentou com mais barato, mais rápido, pior. Entretanto o peixe selvagem, claramente ultrapassado em produção pelas aquaculturas, tornou-se o produto de topo em vez da vítima. O barato-e-pior ganha um mercado; o original feito à mão ganha o outro. Ambos são verdade, por isso nenhum é a regra.

A regra é que os mercados sob pressão generativa não se afundam de maneira uniforme. Dividem-se. Há um piso, onde o comprador não consegue sentir a diferença e ninguém precisa de responder pelo resultado: traduções de ementas, música de fundo, o site de um canalizador. A geração fica com o piso todo, e é assim que deve ser. Há um topo, onde o comprador sente a diferença ou alguém tem de ser responsabilizado quando falha: o romance sobre o qual os teus amigos discutem, o contrato com um nome em cima, o peixe que sabe ao sítio de onde veio. O topo sobe de preço, como subiu a captura selvagem.

E há um meio: trabalho competente, anónimo, intercambiável, melhor do que o piso e mais barato do que o topo. Profissional mas não pessoal. É essa a faixa que morre, porque o seu preço assentava numa diferença que o comprador já não consegue detetar, e não tinha atrás de si ninguém a quem o comprador possa telefonar. O músico de estúdio que toca em jingles de publicidade, o fotógrafo de stock, o redator de blogues de agência, a loja de sites feitos por template: tudo meio, tudo a caminho do preço zero. Se o teu trabalho é bom mas ninguém saberia dizer de quem é, a torrente vem exatamente atrás de ti.

Onde uma coisa cai nessa divisão é decidido por duas perguntas, e só duas, tanto quanto consigo perceber. O comprador consegue sentir a diferença? E alguém precisa de suportar o custo de estar errado? Não às duas põe-na no piso. Sim a qualquer uma mantém-na à tona.

As pessoas não vão simplesmente gerar as suas próprias coisas?

Esta é a versão mais afiada da pergunta, porque para uma classe inteira de consumo a resposta já é sim, e eu previ-o sem dar por isso. Aquele meu fóssil de 2023 intitulava-se "Imagina um Mundo em Que os Livros Respondem às Tuas Perguntas". O mundo chegou. Já quase ninguém lê uma obra de referência de fio a pavio; interroga-a. O consumo utilitário, o consumo em que queres a resposta, a ferramenta, o plano, o site, colapsa em geração. Não andas à procura de software que quase serve. Descreves o que precisas e ele é construído, e uma cadeia de agentes consegue transformar uma frase num plano e num rascunho de pull request enquanto fazes o café. Para tudo aquilo cujo valor é o que faz, a geração não é um substituto do consumo. É a sua forma final.

Esse colapso tem uma fronteira, e são as licenças que a traçam, não a capacidade. Um modelo só interroga aquilo que lhe foi permitido ler: os livros que ninguém digitalizou, o arquivo que um detentor de direitos mantém fechado, o catálogo de filmes em que ninguém pode treinar. A fronteira não se move à medida que os modelos ficam melhores. Move-se quando alguém licencia o material com consentimento e proveniência associados e o dono é pago por isso, que é exatamente aquilo para que existe a guilda sobre a qual escrevi no início desta semana. Até lá, as respostas que arrancas a um modelo estão limitadas por aquilo que ele teve permissão para saber, e o melhor de um assunto continua muitas vezes parado atrás de um balcão de direitos.

Mas corre a mesma lógica na outra classe e ela parte-se num sítio instrutivo. Um modelo pode escrever-te esta noite um romance afinado ao teu gosto: os teus temas, o teu ritmo, um final calibrado para te comover. Será, num sentido testável, um ajuste melhor do que qualquer coisa na estante. E continuará a faltar-lhe a única propriedade que faz a maior parte do consumo cultural valer o serão, que é alguém mais também o ter lido.

Não consumimos apenas histórias. Consumimo-las juntos, desfasados por poucas semanas no máximo, para que haja algo a dizer ao jantar, uma referência que cai bem, uma multidão a que pertencer. Um clube de leitura não se pode reunir à volta de oito romances feitos por medida. A cultura é um jogo de coordenação, e um artefacto perfeitamente personalizado é uma sala com uma cadeira só. A máquina consegue gerar um episódio melhor do que aquele que toda a gente viu. Não consegue gerar o facto de toda a gente o ter visto. Esse facto é o produto, e é posicional, e os bens posicionais são a única prateleira que a fábrica infinita não consegue encher.

Portanto, a divisão no "não vão simplesmente gerar": o consumo que não precisa de testemunhas colapsa em geração, e o consumo que é testemunho não colapsa. A playlist de fundo, o plano de treino, a história de embalar para uma menina de quatro anos que quer ser ela a heroína: gerados, já, e sem problema. O filme à volta do qual planeias uma sexta-feira, o álbum que marca o ano, o livro que um milhão de desconhecidos também carregou ao longo do mesmo mês: esses sobrevivem precisamente porque o seu valor nunca viveu dentro do ficheiro.

Onde a atenção se acumula

Se a atenção se retira das superfícies baratas, tem de pousar nalgum sítio. Ver onde pousa foi a coisa mais útil que fiz este mês inteiro, porque os dados já são públicos e eu tenho andado a recolhê-los.

Pousa no fazer. Mil e cem pessoas juntaram-se à volta de um checksum calculado à mão que uma biblioteca faz corretamente desde 1995. Uma oleira de montra vende mais do que a prateleira de fábrica ao lado dela. A demonstração de perícia, ao vivo, com os passos em falso deixados lá dentro, é quase a única classe de conteúdo cuja audiência as máquinas não absorveram, e muda o preço de tudo à sua volta.

Pousa naquilo que está em jogo. O mesmo site que paga mil e cem visitas a um checksum feito à mão votou, nas mesmas semanas, uma pergunta de suporte de ferramenta para menos oito e uma pergunta de julgamento para mais treze. A diferença não foi a qualidade. A pergunta morta podia ser respondida por qualquer coisa; a viva só podia ser respondida por alguém que tivesse posto o erro em produção e pago por ele. O testemunho segura a atenção porque não pode ser gerado, só conquistado, e os leitores tornaram-se assustadoramente bons a farejar a diferença.

Pousa no irrepetível. Um jogo que está a ser jogado neste preciso momento é a única transmissão que nenhum gerador consegue antecipar, porque todo o seu valor está em ninguém, humano ou máquina, saber ainda o final. Desporto ao vivo, música ao vivo, o lançamento visto em conjunto, o direto em que ainda pode correr mal: escassez por construção, imune à torrente por definição. Não me surpreenderia que a era do conteúdo gravado infinito viesse a revelar-se uma idade de ouro para o género não gravado.

E pousa em pessoas. Não caras, pessoas: entidades com um nome, uma história que acompanhaste, e algo a perder. A atenção a uma pessoa capitaliza como uma relação em vez de recomeçar do zero como um feed, cinco anos a ler alguém não podem ser gerados retroativamente, e uma pessoa pode estar errada em público e pagar por isso, que é exatamente o que faz valer a pena ouvir a sua afirmação seguinte. À economia parassocial chamam patologia, e partes dela são-no. É também a primeira resposta tosca do mercado ao problema da proveniência: quando não consegues verificar o artefacto, prendes-te ao autor.

O que vão pagar

O dinheiro segue a atenção com atraso, e compra as coisas que a torrente não consegue cunhar.

Compra recurso, coisa que já defendi e não vou voltar a defender: um nome no contrato, uma pessoa que perde alguma coisa se falhar.

Compra curadoria, e acho que esta é a maior profissão reaberta da década. Quando qualquer pessoa pode fazer qualquer coisa, o trabalho escasso é escolher, e escolher é exatamente o que o serão finito do leitor não pode dar-se ao luxo de fazer ao longo de uma ementa infinita. O feed já faz curadoria, mas o feed trabalha para a plataforma. O que regressa é o editor que trabalha para ti: a newsletter que lê trezentas coisas para tu leres quatro, a editora que contrata dez nomes por ano, o amigo cujas recomendações acertam, o crítico cujo gosto calibraste contra o teu ao longo de uma década. Gosto, na posse de uma pessoa, responsável ao longo do tempo, com preço. O século dezanove chamava a isso um editor e o vinte chamava-lhe um departamento de A&R, e estamos prestes a chamar-lhe o nome que a subscrição tiver.

Um mercado já lá está, e paga. Os traders subscrevem terminais de notícias com curadoria como o Tree of Alpha, que vigiam as agências noticiosas, os documentos entregues aos reguladores e os comunicados das bolsas e fazem passar o punhado que mexe com um preço, no segundo em que aparece. A subscrição não está a comprar informação, que é gratuita e infinita e chega mais depressa do que qualquer pessoa consegue ler. Está a comprar o filtro, e os milissegundos. E o comprador do outro lado muitas vezes não é sequer uma pessoa, é a automação do próprio trader, e é aqui que isto se encontra com os carris em que os robôs vão pagar: quando tudo é gerado, o que é pago é o juízo sobre o que importa, e as máquinas também são compradoras desse juízo.

Compra o rótulo de que isto foi feito por uma pessoa. Captura selvagem, outra vez. O prémio não se agarra aos píxeis, agarra-se à proveniência, e é por isso que a proveniência vai ser a mais falsificada de todas, e por isso que a corrida às armas se muda para lá a seguir. Diários de trabalho encenados, construção em público sintética, demonstrações em deepfake: tudo a caminho, a maior parte já cá. O que autentica a autenticação é o material antigo e caro que antecede a internet: presença física, consistência ao longo do tempo, uma reputação que levou anos e pode ser destruída numa tarde, e terceiros com os seus próprios nomes em jogo. A confiança apanhada em falso passa a valer zero e fica lá. Essa frase foi verdade para a oleira e vai ser verdade para toda a gente.

E compra acesso: a primeira fila, a oficina, o horário de atendimento, o lugar de aprendiz, a conversa. Posicional, rival, impossível de falsificar. A coisa mais barata do mundo para gerar é uma palestra. A única coisa que não pode ser gerada é ser a pessoa a quem o mestre realmente responde.

Uma divisão que quero nomear antes de se tornar óbvia, porque ainda não chegou por completo: quem paga e quem assiste estão a separar-se. O maior licitador por uma demonstração de trabalho especializado pode em breve ser uma máquina com orçamento de treino e não qualquer espectador humano, e a multidão à montra da oleira já está a criar a sua segunda fila. Quando isso assentar, quem faz vai enfrentar dois mercados com moedas diferentes: a atenção humana, paga em serões, e a atenção das máquinas, paga em dinheiro. Pôr preços separados a esses dois, em vez de oferecer o segundo dentro do primeiro, pode ser a decisão comercial com mais consequências da próxima década para quem trabalha com as mãos ou com a voz.

O teu dia de trabalho corre com o mesmo orçamento

Enquadrei o estrangulamento como o serão, e o serão fica aquém do problema. As oito horas antes dele correm com a mesma moeda, e a torrente chegou lá primeiro: relatórios gerados, apresentações geradas, código gerado, resumos gerados de reuniões que podiam elas próprias ter sido geradas. No trabalho não tens a opção de não te importares. O que tens é a escolha daquilo com que te importas, hora a hora, sob pressão, e esse escolher capitaliza de uma maneira que as escolhas do serão nunca capitalizaram.

Porque eis o que uma carreira realmente é, assim que o output deixa de ser escasso: um historial de atenção. O programador que lê o diff em vez de lhe passar os olhos está a treinar uma coisa que a passagem de olhos nunca treina. Quem fica vinte minutos a sós com uma parede antes de perguntar à máquina está a comprar compreensão ao único balcão que ainda a vende. A profundidade deixou de acontecer às pessoas quando a máquina ficou com as repetições; agora é uma decisão de despesa, tomada todos os dias, quase sempre de forma invisível, e ao fim de uns anos a soma dessas decisões é simplesmente aquilo que és. Os cargos vêm atrás. Ninguém entrega a chamada do incidente a quem leu na diagonal durante cinco anos, e toda a gente sabe quem leu mesmo o código sem conseguir dizer bem como o sabe.

O que faz do CV um documento estranho agora. Lista outputs, e os outputs são exatamente o que deixou de ser prova. O que um empregador está de facto a tentar comprar é para onde apontaste a tua atenção nos últimos dez anos, porque isso, e não os artefactos, é a única parte do registo que as máquinas não podiam ter produzido por ti.

A previsão para uma semana normal

Corre o mesmo argumento até à escala de uma casa e ele vai pousar num sítio mais antigo do que toda esta tecnologia.

Se a atenção é o bem escasso, a coisa mais valiosa que podes dar a outra pessoa é um bloco indiviso dela, e o mercado começou a dizê-lo em voz alta. Os clubes de corrida tornaram-se a cena social de metade das grandes cidades da Europa. Os cafés de jogos de tabuleiro não param de abrir. Pessoas que podem pagar qualquer telemóvel andam a comprar telemóveis deliberadamente estúpidos. Clubes de jantares, jejuns digitais, círculos de leitura que se juntam presencialmente: cada um deles é o mesmo produto com um casaco diferente, uma cerca à volta de um bloco de atenção partilhada. Espero que essa categoria seja um dos booms silenciosos da próxima década, precisamente porque vende a única coisa que os geradores não conseguem cunhar.

Um piquenique na praia com a tua mulher é, nos termos estritos que este ensaio tem usado, irrepetível, posicional, de proveniência perfeita, e testemunhado pela única audiência que importa. Já corri essa experiência mais do que uma vez. Bate o mercado.

E há aqui uma faixa para quem constrói, que conheço porque estou dentro dela. Ferramentas que ajudam um casal ou uma família a estruturar o bloco partilhado: a rotina, o desafio que fazem juntos, o quadro de pontos que fecha a semana. Construí uma esta semana, a RotinaTop, exatamente para isto, e a categoria já tem companhia, o que é o próprio argumento e não um problema: um mercado a formar-se à volta de atenção protegida é o lado da procura a votar exatamente como este ensaio prevê. Nenhuma destas ferramentas é para seguir religiosamente, a minha incluída. São andaimes. E o teste para cada produto da categoria é o mesmo: acaba com duas pessoas a olhar uma para a outra, ou a olhar para ele.

A parte que seguro com as mãos abertas

Disse que isto seria uma previsão feita em público, por isso digo com clareza de que partes estou menos seguro.

Não sei quanto do meio sobrevive por inércia e por hábito de contratação; as instituições compram competência anónima muito depois de os indivíduos pararem. Não sei se o argumento da coordenação protege a grande cultura ou apenas a concentra ainda mais, cinco sagas globais e um deserto, o que seria uma sobrevivência de um género que eu não celebraria. E não sei como é que o mercado da companhia gerada torce isto tudo, porque uma pessoa sintética que se lembra da tua semana é uma testemunha de certa espécie, e sinto esse caso a resistir às minhas próprias categorias.

Mas no núcleo apostaria dinheiro, porque é aritmética e não gosto. Fazer deixou de ser o estrangulamento, por isso fazer vai deixar de ser o negócio. Os negócios que ficam são os que estão estacionados em cima do que não escalou: o serão, a diferença que um comprador consegue sentir, a pessoa que responde pelo trabalho, a multidão que apareceu à mesma hora, o lugar na primeira fila.

A parte que não seguro com as mãos abertas vem de um sítio mais antigo, e vou oferecê-la em vez de a argumentar, como esta série já fez antes.

Observa qualquer pessoa a ver um filme. Ao fim de dez minutos, sabe se o herói está a fazer algo bom ou algo mau, se está a ser fiel àquilo para que existe, e sabe-o sem consultar nenhum livro de regras, porque uma história transporta o seu destino dentro de si e cada cena é pesada em função do sítio para onde o todo vai. Uma vida ordena a sua atenção da mesma maneira. Não consegues ordenar o que merece o teu serão enquanto não souberes para que servem os teus serões, e essa é uma pergunta sobre para onde vais, que é exatamente a pergunta que o feed foi desenhado para que nunca chegues a fazer, de tão entretido que te mantém. A tradição em que estou responde-lhe com simplicidade: fomos feitos para amar a Deus e para nos amarmos uns aos outros, e tudo o resto ou se alinha atrás desses dois ou se lhes atravessa no caminho.

Lido assim, o argumento da coordenação do meio deste ensaio deixa de ser uma curiosidade da economia dos media. Pessoas a importarem-se com o que as outras viram, a quererem tê-lo visto também, a quererem falar sobre isso depois: isso não é comportamento de rebanho. É o que criaturas feitas para a comunhão fazem com a abundância. A razão pela qual um romance gerado para um público de uma só pessoa parece uma sala com uma cadeira só é que, à partida, nunca fomos feitos para consumir sozinhos.

Agostinho escreveu que o seu amor era o seu peso: para onde quer que fosse levado, era o amor que o levava. Simone Weil disse que a atenção é a forma mais rara e mais pura de generosidade. E a frase do Evangelho que toda a gente conhece, onde estiver o teu tesouro, aí estará também o teu coração, deixou de ser uma metáfora no dia em que a atenção se tornou o tesouro. Para onde vai a tua atenção não é uma pergunta de produtividade. É o inventário daquilo que amas, guardado quer o quisesses guardar quer não, e legível para quem quer que te observe durante tempo suficiente. Incluindo para ti.

Resta o leitor, que foi o assunto deste ensaio desde o início e merece que a última palavra lhe seja dirigida.

A tua atenção acabou de se tornar o ativo mais escasso de toda a cadeia. Todos os atores na torrente, humanos e máquinas, estão a licitar pelas mesmas poucas horas livres da tua terça-feira, e os vencedores da próxima década são simplesmente aqueles que tu e uns milhares de milhões de outros decidirem que as merecem. Isso não é um fardo. É a posição negocial mais forte que um leitor, um espectador, um comprador alguma vez teve na história dos media, e quase ninguém a está ainda a usar deliberadamente.

As máquinas vão fazer tudo. Não conseguem fazer com que alguém se importe. Importares-te continuou teu, todo, e onde o gastas é o único voto que não pode ser gerado, delegado nem falsificado. Gasta-o como a coisa mais escassa que tens.

E é.