Qui paie quand l'IA se trompe ? J'ai lu les conditions de dix fournisseurs pour le savoir

Voici une question simple à poser à tout outil à qui vous vous apprêtez à confier quelque chose d'important : si tu te trompes, et que ton erreur me coûte quelque chose, qui paie ?

Posez-la à un ingénieur en structure et la réponse est : son assurance responsabilité professionnelle, sa licence, et dans les cas graves sa liberté. À un comptable : sa couverture d'indemnité et sa signature au bas de la déclaration. À une compagnie aérienne : un règlement avec des montants d'indemnisation imprimés dedans. Ce n'est pas un détail de ces professions — c'est presque la définition d'une profession : quelqu'un qui répond de la réponse.

Posez-la maintenant à un assistant d'IA. Mieux : posez-la au contrat qui se tient derrière, parce que c'est dans le contrat que vit la réponse honnête. Dans l'essai de synthèse, je soutenais que le recours — un non qui s'impose, et une personne qui répond quand les choses tournent mal — est l'un des quatre endroits où la valeur se déplace quand les machines rendent la production bon marché. J'ai donc passé quelques jours à lire les conditions générales grand public en vigueur de dix fournisseurs d'IA : OpenAI, Anthropic, Google, Microsoft, Meta, xAI, Mistral, Perplexity, Midjourney et GitHub Copilot. Toutes les citations ci-dessous proviennent des versions en vigueur au moment où j'écris (je précise les dates d'effet ; les conditions changent, et l'opposabilité de certaines clauses varie selon la juridiction — j'y reviens à la fin).

La version courte : les dix contrats exécutent les quatre mêmes mouvements, à peu près dans le même ordre, comme une chorégraphie que tous les juristes auraient apprise dans la même académie.

Premier mouvement : rien n'est promis

Chacun des dix, sans exception, ouvre sa section sur la responsabilité par la même incantation, généralement en majuscules, ce qui est la manière de crier en droit des contrats : AS IS (tel quel).

OpenAI (conditions en vigueur au 1er janvier 2026) : "OUR SERVICES ARE PROVIDED 'AS IS.'" Anthropic : "THE SERVICES AND OUTPUTS ARE PROVIDED 'AS IS' AND 'AS AVAILABLE' WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND." Meta : les IA et leurs sorties sont fournies "on an 'as is' and 'as available' basis," sans garantie qu'elles seront "safe, secure, or error-free." Le Services Agreement de Microsoft (en vigueur au 30 septembre 2025) signe le chef-d'œuvre du genre : les services sont fournis "'AS IS' 'WITH ALL FAULTS' AND 'AS AVAILABLE'" — puis, dans une phrase que j'ai relue six fois pour m'assurer qu'elle existe bien : "YOU BEAR THE ENTIRE RISK OF USING THE SERVICES." (vous supportez l'intégralité du risque lié à l'utilisation des services)

Deux fournisseurs méritent une note de bas de page honorable. Google accorde bel et bien une garantie affirmative — "We provide our services using reasonable skill and care" (nous fournissons nos services avec un soin et une compétence raisonnables) — avant de décliner l'essentiel du reste, et Mistral garantit que ses produits seront matériellement conformes à leur documentation avant que ne commencent les majuscules. Ce sont des promesses réelles, quoique modestes, et dans un genre aussi sombre, les promesses modestes se détachent comme des phares.

Deuxième mouvement : le devoir de vérification vous appartient désormais

Le deuxième mouvement est plus intéressant que le premier, parce qu'il ne s'agit pas seulement d'un bouclier — c'est un transfert. Chaque contrat vous dit, dans une langue étonnamment claire, que le risque qui définit le produit est réel, et que le gérer est votre travail.

OpenAI : "Output may not always be accurate. You should not rely on Output from our Services as a sole source of truth or factual information, or as a substitute for professional advice." Anthropic, avec une formule que j'admire sincèrement pour son honnêteté : les sorties "may contain material inaccuracies even if they appear accurate because of their level of detail or specificity" — la traduction en droit des contrats de se tromper avec assurance. Les conditions de xAI (en vigueur au 10 avril 2026) sont les seules assez courageuses pour employer le mot de l'industrie elle-même : la sortie "may sometimes... result in Output that contains 'hallucinations.'" Mistral, avec douceur : "Mistral AI Products are not authoritative or infallible sources of information... always verify the reliability, accuracy, and completeness of the Output." GitHub, pour Copilot : "You are responsible for reviewing, testing, and validating any Output before use."

Et puis il y a les conditions supplémentaires Copilot AI Experiences de Microsoft, qui contiennent la phrase la plus éclairante de tout ce projet de recherche : "The Online Services are for entertainment purposes." (les services en ligne sont fournis à des fins de divertissement)

Relisez-la, puis rappelez-vous ce pour quoi ces produits sont commercialisés. La publicité dit : votre assistant quasi-médecin, quasi-avocat, quasi-analyste. Le contrat dit : divertissement ; vérifiez tout ; le conseil professionnel est vendu séparément, par des professionnels, qui — voir l'ouverture de cet essai — sont des professionnels précisément parce que ce sont eux qui portent le risque. Dans l'expérience Sparkling Water, j'ai mesuré comment un modèle qui connaît votre dossier ne peut toujours pas connaître l'intention de ce soir. Les conditions générales sont le même constat en costume-cravate : le fournisseur, qui connaît le modèle mieux que quiconque, refuse contractuellement de se porter garant de ce qu'il dit.

Troisième mouvement : le plafond

Donc rien n'est garanti et vous devez tout vérifier — mais supposez que le pire arrive quand même. Le produit se trompe, vous vous y êtes fié, et cela vous a coûté de l'argent bien réel. Que vous doit le fournisseur ? Chaque contrat nomme un chiffre, et ces chiffres sont les documents les plus drôles de toute l'industrie du logiciel.

Sur une offre gratuite — c'est-à-dire la façon dont la majeure partie de l'humanité utilise ces outils — les plafonds s'alignent ainsi. Les conditions de GitHub ne nomment aucun montant : les dommages listés sont simplement exclus, la réponse pratique est donc zéro. Midjourney plafonne à ce que vous avez payé au cours des douze derniers mois, ce qui, en essai gratuit, fait également zéro. Microsoft : "up to $10.00 if the Services are free" — dix dollars, de vrais dollars, une dizaine de cafés là où je vis, pour tout ce que Copilot a pu vous faire en un mois. OpenAI, Anthropic, xAI, Meta et Perplexity s'établissent au plus élevé de 100 $ ou d'une fenêtre de vos paiements (douze mois pour OpenAI et Meta ; six pour Anthropic et Perplexity ; xAI, ce que vous avez payé, tout court). Mistral, en bonne entreprise française, plafonne à 100 €. Et le plafond de responsabilité grand public le plus généreux de toute l'intelligence artificielle, le sommet de la confiance de l'industrie en ses propres produits, est celui de Google : deux cents dollars.

Chacun de ces plafonds voisine avec une exclusion des dommages indirects — pas de manque à gagner, pas de données perdues, rien en aval, "EVEN IF WE HAVE BEEN ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES." La structure mérite d'être énoncée platement : l'industrie qui raconte à ses investisseurs que ses produits vont transformer la médecine, le droit et l'ingénierie dit à ses utilisateurs, par écrit, que se tromper vaut au plus le prix d'un bon dîner, et le plus souvent moins.

Quatrième mouvement : c'est vous qui les assurez

Le quatrième mouvement est celui que presque personne ne lit assez loin pour découvrir, et c'est celui qui renverse toute la question. Vous arriviez au contrat en demandant : qui me paie si l'IA me cause du tort ? Le contrat répond à une autre question : vous nous payez si votre usage de l'IA nous cause du tort.

Les clauses d'indemnisation — vous acceptez de couvrir les pertes et frais de justice de l'entreprise pour les réclamations découlant de votre usage — figurent dans la plupart des dix. Les conditions grand public d'Anthropic en ont une. Celle de Perplexity est du modèle courant. Celle de Midjourney couvre les réclamations "arising out of or relating to your use of the Services and Assets." Celle de GitHub s'applique expressément aux sorties d'IA que vous incorporez à vos produits. Et celle de xAI est la chose la plus large que j'aie trouvée dans une quarantaine de pages de texte juridique : vous les indemnisez contre les réclamations "arising from or related to your use of the Service and Output" — pas votre mésusage, pas votre violation du contrat : votre usage. La machine génère un paragraphe ; vous l'utilisez ; si un tiers vous attaque à son sujet, la réponse du contrat est que vous défendrez le fabricant de la machine.

Donc le tableau complet du recours, une fois assemblé : le produit n'est garanti pour rien, le devoir d'attraper ses erreurs vous revient, l'exposition de son fabricant est plafonnée aux alentours du prix d'un livre de poche par incident — et dans plusieurs cas, c'est vous qui êtes leur assureur en dernier ressort. Comme réponse à « qui répond quand c'est faux ? », le contrat d'IA moderne est un petit chef-d'œuvre de diversion. La réponse, c'est vous. Ç'a toujours été vous. Le recours, c'est vous.

Où vivent les vraies réponses (et ce qu'elles coûtent)

Deux constats encore, et ils comptent davantage que la comédie.

D'abord : quand une promesse existe bel et bien, regardez qui la reçoit. Les conditions entreprise d'OpenAI incluent une indemnisation en matière de propriété intellectuelle — OpenAI défendant le client — que ses conditions grand public n'offrent pas. Les conditions IA professionnelles de Meta contiennent la clause d'indemnité qui manque à ses conditions IA grand public. Et Mistral, à son crédit sincère, indemnise même les utilisateurs ordinaires contre les réclamations de tiers en propriété intellectuelle visant ses produits — le seul fournisseur des dix dont les conditions grand public contiennent une promesse circulant dans ce sens-là. Le motif est la thèse de l'adresse du recours en une phrase : la responsabilité existe ; elle est vendue séparément, et elle a un prix. Les entreprises négocient de vraies indemnités parce que les entreprises ont des juristes qui posent ma question d'ouverture avant de signer. Les consommateurs cliquent sur « J'accepte ».

Ensuite : la machinerie du litige est disposée avant votre arrivée. OpenAI, Microsoft et Perplexity imposent un arbitrage contraignant assorti d'une renonciation aux actions collectives (OpenAI et Perplexity offrent un droit de retrait de 30 jours — une lettre que presque personne n'envoie). Midjourney impose un arbitrage où chaque partie paie ses propres avocats quelle que soit l'issue — sur un litige à 200 $, cette clause est le litige. xAI se passe d'arbitrage mais vous prend votre jury et votre action collective, et déplace tout vers des tribunaux précis du Texas, avec un délai d'un à deux ans pour agir. Anthropic fait figure d'exception notable — pas de clause d'arbitrage ni de renonciation aux actions collectives dans ses conditions grand public, de simples tribunaux à San Francisco — tout comme Google, Meta, Mistral et GitHub. Quand la porte d'entrée (la garantie) est soudée, la forme de la porte de service (la procédure) vous dit à quelle fréquence on s'attend à ce que quiconque tente de l'emprunter.

Le paragraphe d'honnêteté obligatoire : il s'agit des documents grand public destinés au marché américain, cités d'après les versions en vigueur aux dates indiquées, et ils constituent la position d'ouverture des fournisseurs, pas le dernier mot du droit. Le droit de la consommation, dans une bonne partie du monde, limite jusqu'où "AS IS" peut réellement s'étirer — les propres conditions européennes de Meta abandonnent entièrement le plafond de 100 $ et acceptent une responsabilité illimitée en cas de faute intentionnelle ou de négligence grave, ce qui vous dit que les plafonds sont un choix, pas une constante physique. Les tribunaux décideront un jour de la tenue de ces clauses face à un produit qui s'exprime en phrases assurées à la première personne. Mais ces documents restent la déclaration la plus vraie dont on dispose sur ce que les fabricants croient que valent les mots de leurs produits, exprimée dans la seule langue qui capitalise : l'argent.

L'adresse tient toujours

Rien de tout cela n'est un scandale, à proprement parler. Des startups ne peuvent pas souscrire une responsabilité illimitée pour une technologie qui hallucine ; les juristes font leur métier ; j'écrirais des conditions semblables si j'expédiais une machine à texte généraliste à un milliard d'inconnus. C'est précisément là le point. Les plafonds ne sont pas un bug de l'industrie — ils sont l'industrie vous disant, avec exactitude, ce qu'est la réponse d'une machine : un artefact probabiliste dont personne ne se porte garant, produit à un coût marginal proche de zéro, et garanti pour exactement ce montant.

Voilà pourquoi le recours est une adresse où la valeur vit et continuera de vivre. Tout ce qu'une machine sait produire devient bon marché — et voici dix contrats confirmant que ce qu'aucun fabricant de machine n'acceptera de faire, c'est d'en répondre. Le professionnel qui signe, le cabinet qui porte une assurance, le fournisseur qui dit « si c'est faux, nous vous dédommageons » — leur rareté est désormais couchée dans quarante pages de majuscules, tarifée entre dix et deux cents dollars. Le jour où quelqu'un vendra enfin une vraie responsabilité pour la production des machines à l'échelle grand public, il vendra la chose la plus rare de ce marché. D'ici là, lisez les conditions, et sachez exactement ce que vous étiez de toute façon destiné à être : la personne qui répond.